清明前的雨下得绵密，把后山的竹林洗得发亮。
林晚星背着半筐猪草往家走，竹筐的缝隙里塞着她刚砍的细竹篾 —— 比手指还细，泛着青绿色的光。
“慢点儿！”
外婆拄着拐杖站在院门口，蓝布头巾被雨打湿了大半，“竹篾刮手，让你别学这玩意儿偏不听。”
晚星吐吐舌头，把竹筐往墙角一放，迫不及待地掏出藏在怀里的油纸包。
纸包里是六只红绒线荷包，每个都缀着流苏。
她把荷包在竹筛上摆成一圈，像朵盛开的花：“婆你看，这次的结没歪。”
外婆放下拐杖凑过来，用袖口擦了擦荷包上的潮气：“针脚是密了，就是这流苏剪得不齐。”
这是晚星攒了三个月的成果。
每天喂完猪、砍完柴，她就蹲在灶台后的小板凳上编结。
手指被竹篾划破过七次，被绒线勒出的红痕褪了又现。
现在她能闭着眼打出吉祥结，编荷包的速度比纳鞋底还快。
“明天让你三舅带镇上试试，” 外婆拿起个绣着简单花样的荷包，“别抱太大指望，城里人精着呢。”
晚星没说话，只是把荷包重新包好，塞进竹筐最底层。
筐底铺着层干稻草，是她特意准备的，怕潮气弄坏了绒线。
第二天鸡还没叫，晚星就爬起来给三舅煮鸡蛋。
三舅在镇上开拖拉机，每月会来外婆家捎些山货。
她把油纸包塞进三舅的帆布包，反复叮嘱：“要是卖不掉就拿回来，千万别丢了。”
三舅走后，晚星坐立不安。
她拿着竹篾在院里来回踱步，竹篾在指间无意识地缠绕，等回过神时，手里竟编出个巴掌大的竹篮。
篮底用的是最细的篾条，像蜘蛛网似的匀称。
“哟，会编竹器了？”
隔壁的王婶挎着篮子路过，看见那只小竹篮眼睛一亮，“给我家小宝当玩具正好，我用两个鸡蛋跟你换？”
晚星脸一红，把竹篮往背后藏：“还没编好呢。”
王婶笑着揭开篮子上的布：“我刚蒸的槐花糕，拿两块尝尝。”
雪白的糕点冒着热气，晚星捏着一块，忽然想起荷包里也塞了晒干的槐花 —— 是她去年秋天在老槐树下捡的，晾干后有种清甜的香。
日头爬到头顶时，三舅的拖拉机突突声从村口传来。
晚星扔下手里的竹篾就往外跑，差点被门槛绊倒。
三舅从帆布包里掏出个纸包，咧着嘴笑：“你这丫头，赶上镇上供销社的手艺了！
五毛钱一个，全卖光了！”
纸包里是三张崭新的毛票，还有两包水果糖。
晚星捏着那些钱，手指抖得厉害 —— 这够买三斤盐，还能给外婆扯尺蓝布做新头巾。
她把其中一包糖塞进三舅手里，转身就往灶房跑：“婆！
卖出去了！”
外婆正坐在灶台前纳鞋底，闻言手里的针顿了顿，好半天才说：“知道了。”
晚星凑过去，看见外婆的眼角亮晶晶的，赶紧把糖剥开一颗塞到她嘴里：“甜不甜？”
那天的晚饭加了个鸡蛋，是外婆特意给晚星煮的。
灯光下，晚星开始用三舅捎回来的彩色绒线编新花样。
她想起镇上供销社的售货员说，城里姑娘喜欢带铃铛的挂件，就找出过年时攒的铜铃铛，串在荷包的流苏上。
竹筐里渐渐热闹起来。
除了荷包，还有系在钥匙上的小挂件，缠在手腕上的手绳。
晚星把编好的物件分类放好，底层垫着干稻草，中间隔层油纸，最上面用竹篾编了个透气的盖子。
“这筐比你三舅的工具箱还严实，” 外婆看着竹筐笑，“怕是藏金条呢。”
晚星把最新编的蝴蝶挂件挂在筐把上，蝴蝶翅膀用的是鹅黄色的绒线，在暮色里像真的要飞起来。
夜里起了风，吹得窗纸哗哗响。
晚星躺在被窝里，听着竹筐里偶尔传来的铃铛声 —— 那是挂件互相碰撞发出的，细碎又清脆，像在诉说某个只有它们才懂的秘密。
她摸了摸枕头底下的钱，盘算着下次要编个更大的物件，比如装零钱的钱包。
窗外的月光透过竹筐的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑。
晚星闭上眼睛，仿佛看见那些彩色的绒线在月光下舒展、缠绕，最后变成一条通往远方的路。
