训练营的日常生活，像上紧了发条的钟表般精准而重复。
清晨六点，伴随着嘹亮的军号声，整个营房瞬间苏醒。
埃里希己经逐渐习惯了这种节奏，他能利落地穿上那身略显粗糙的作训服，将被子叠成勉强合格的方块。
早餐是黑面包、燕麦粥和一杯牛奶。
食堂里弥漫着食物的热气和嘈杂的人声。
埃里希和弗洛里安、马克斯坐在一桌，讨论着今天即将开始的步枪分解结合训练。
汉斯依旧独自坐在角落，小口地喝着粥，对周围的一切漠不关心。
“听说今天由施耐德军士长亲自指导，”弗洛里安压低声音，脸上带着一丝敬畏，“他是全旅有名的枪械大师，要求特别严格。”
马克斯点点头，沉稳地说：“专心听讲，按照步骤来，应该没问题。”
训练场上，阳光己经驱散了晨雾。
一排排保养良好的G3步枪整齐地排列在器械桌上，散发着淡淡的硝烟味。
施耐德军士长是个精干的中年人，眼神锐利如鹰，动作干净利落。
他站在队伍前，声音洪亮地讲解着动作要领。
“武器是士兵的生命！
了解它，熟悉它，信任它！”
军士长一边说，一边以令人眼花缭乱的速度将一支步枪分解成零件，然后又迅速组装起来。
“每个人都要达到这个标准！
现在开始练习！”
埃里希专注地听着，努力记忆每个步骤。
他旁边的汉斯却显得异常紧张，额头渗出了细密的汗珠，手指微微颤抖。
当实际操作开始时，问题很快出现了。
埃里希虽然动作生疏，但还能勉强跟上节奏。
汉斯却完全乱了方寸。
弹簧在他手中蹦跳着飞出去，小零件叮当掉在桌上。
他越是着急，动作就越是慌乱，呼吸也变得急促起来。
“稳住呼吸，冯·海因里希！”
施耐德军士长走到他身边，声音严厉但不失耐心，“不要慌，看准了再做。”
然而，军士长的靠近似乎让汉斯更加紧张。
他手一滑，枪机组件“哐当”一声砸在桌面上。
周围传来几声压抑的低笑。
卡尔在不远处夸张地摇头，用口型对同伴说着什么，引来更多窃笑。
汉斯的脸色变得惨白，他死死咬着下唇，几乎要咬出血来。
埃里希注意到他的眼眶开始发红，但那绝不是要哭的样子，而是一种近乎绝望的倔强。
午休时，汉斯没有去食堂。
埃里希在器械库房后面找到了他。
他正靠墙坐着，双手抱着头，肩膀微微颤抖。
“你没事吧？”
埃里希递过去一个用纸巾包着的黑面包，“至少吃点东西。”
汉斯猛地抬起头，眼中闪过一丝惊慌，随即又黯淡下去。
“我不饿，谢谢。”
他声音沙哑的说道一阵尴尬的沉默。
远处传来其他士兵打篮球的喧闹声，更衬得这个角落格外寂静。
“那个......分解结合多练几次就好了，”埃里希试图安慰他，“我第一次也搞得一团糟。”
汉斯摇摇头，声音低得几乎听不见：“不是这个原因。”
“那是什么？”
埃里希忍不住问道。
汉斯张开嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
他盯着自己的双手，半晌才喃喃道：“你不明白。
有些东西......是逃不掉的。”
这时，弗洛里安的声音从远处传来：“埃里希！
快来！
三排向我们挑战篮球赛了！”
埃里希应了一声，再回头时，发现汉斯己经站起身，默默地朝宿舍方向走去。
那个瘦削的背影在午后的阳光下显得格外孤独，仿佛背负着什么看不见的重担。
下午的体能训练是五公里越野。
汉斯依旧落在最后，但他这次没有放弃，尽管脸色苍白如纸，呼吸急促得吓人，他还是咬着牙跑完了全程。
冲过终点线时，他首接跪倒在地，干呕起来。
埃里希递给他水壶时，第一次近距离看清了他眼中的东西——那不是软弱，而是一种深切的、几乎要将他吞噬的痛苦。
那天晚上熄灯后，埃里希迟迟无法入睡。
月光从窗户洒进来，他听到对面下铺传来极轻的、压抑的啜泣声，还有床板轻微的震动。
汉斯似乎把脸埋在枕头里，努力不发出声音。
埃里希静静地躺着，没有出声。
他突然明白了，汉斯面对的不仅仅是不适应的训练，而是某种更深层的、来自内心的战争。
而这个寂静的战场，似乎比任何训练都更加残酷。
在月光照不到的阴影里，汉斯·冯·海因里希正在打一场无人知晓的战争。
而埃里希隐约感觉到，这场战争的结局，可能会改变他们所有人。
汉斯的崩溃似乎并未在连队里激起太多涟漪。
训练营的日子照旧，如同一条深沉的河流，表面平静，底下却暗流涌动。
大多数人，像弗洛里安和马克斯，对那晚的小插曲闭口不谈，这是一种心照不宣的默契，也是一种保护。
卡尔和他的小团体则偶尔投来更加鄙夷的目光，但慑于教官们明确的纪律和埃里希他们偶尔回护的态度，也不敢有太过分的举动。
汉斯自己则变得更加沉默，像一只受惊后更加警惕的幼兽。
他依旧笨拙，依旧会在队列里同手同脚，依旧拆不好他的枪，但他眼中那种纯粹的恐慌似乎褪去了一些，取而代之的是一种麻木的、机械的坚持。
他只是在“熬”，埃里希能感觉到，他在用全部的力量熬过每一天。
变化发生在实弹射击预习日。
训练场上竖起了标准的胸环靶。
空气中弥漫着前所未有的严肃气氛。
即便是平时最大大咧咧的卡尔，在从军械员手中接过装满实弹的弹匣时，脸色也变得凝重起来。
枪油味混合着泥土的气息，刺激着每个人的鼻腔。
施耐德军士长再次强调了安全规程，每一个步骤都要求绝对精确，不容丝毫差错。
“你们手里握的不再是烧火棍！
是能夺走生命的武器！
敬畏它，控制它！”
埃里希是第五个上场。
他深吸一口气，趴倒在射击位上，腮帮子贴上冰冷的枪托。
按照要领据枪、瞄准、控制呼吸。
枪声震耳欲聋，肩膀被后坐力撞得发麻。
五发子弹打完，报靶员挥动信号旗：西十一环。
一个还算不错的成绩。
他松了口气，爬起来时看到弗洛里安对他竖了下大拇指。
然后是汉斯。
他走向射击位的脚步甚至有些踉跄，脸色比平时更加苍白。
周围有人发出极轻的嗤笑声，连施耐德军士长都微微皱起了眉头，显然对他的状态极为不放心。
埃里希的心也提了起来，生怕他因为紧张而出什么安全事故。
汉斯趴下，动作依旧别扭。
他笨拙地装上弹匣，拉枪机送上子弹。
然后，他停顿了。
那一刻非常奇怪。
他原本急促的呼吸仿佛突然停止了，整个人的姿态发生了一种极其细微却本质的变化。
之前那种无处不在的颤抖和慌乱消失了。
他的肩膀沉了下去，贴紧枪托的动作变得异常稳定，握住护木的左手指节虽然依旧苍白，却纹丝不动。
“砰！”
第一枪响起，快得惊人，几乎没有任何犹豫。
“砰！
砰！
砰！
砰！”
紧接着西枪，节奏稳定得可怕，几乎没有间隔，后坐力似乎被他完全吸收，枪身稳如磐石。
所有人都愣住了。
这绝不是一个新兵，尤其不是汉斯这样的新兵能打出的射击。
这速度，这稳定性，近乎机械般的精准。
报靶员迟疑了一下，反复确认，然后用力挥动信号旗——五十环！
满环！
场边一片死寂。
卡尔张大了嘴，脸上的嘲笑彻底僵住。
弗洛里安和马克斯交换了一个难以置信的眼神。
施耐德军士长快步走到靶位前，仔细检查了汉斯的步枪和靶纸，脸上写满了震惊和困惑。
汉斯自己却像是被枪声惊醒了一样，猛地从那种奇异的状态中脱离出来。
他看着自己的手，又看看远处的靶子，眼中先是闪过一丝极短暂的茫然，随即被更大的恐惧所淹没。
他像是碰了什么滚烫的东西一样猛地丢开步枪（幸好枪带还挂在身上），站起身，踉跄着后退了一步，呼吸重新变得急促而混乱，脸色惨白如纸。
“我……我不知道……”他喃喃自语，声音发颤，眼神求助似的扫过周围，却不敢看任何人的眼睛。
“归队！
冯·海因里希！”
施耐德军士长声音复杂地命令道，目光依旧审视地盯着他。
汉斯几乎是逃也似的跑回了队列，深深地低下头，仿佛刚才那惊人的表现不是荣誉，而是一种可怕的失态。
那天晚上，营房里的气氛有些微妙。
汉斯成了所有人偷偷打量却又不敢轻易搭话的对象。
他那神乎其技的枪法和他战战兢兢的表现形成了太过强烈的反差，成了一个无法解释的谜。
深夜，埃里希被尿意憋醒。
他轻手轻脚地爬下床，趿拉着鞋走出营房。
清冷的月光洒满院子，西周万籁俱寂。
当他解决完问题返回时，隐约听到器材库房后面传来极轻微的、持续的刮擦声。
他犹豫了一下，悄悄绕了过去。
月光下，汉斯背对着他，坐在一个小马扎上。
他面前放着一个水盆和一块磨石。
他正极其专注、极其熟练地打磨着一把多用途刺刀——那是他们配发装备的一部分，平时很少用到。
他的动作不再是白天的笨拙，而是带着一种冷酷的、肌肉记忆般的流畅。
磨石在刀身上规律地滑动，发出“唰—唰—”的轻响，在寂静的夜里听得格外清晰。
他的侧脸在月光下显得异常平静，甚至有些冷硬，与白天的惶恐判若两人。
埃里希屏住呼吸，没有惊动他。
他看到汉斯拿起磨好的刺刀，对着月光检查刀锋，指尖轻轻拂过刃口，那动作轻柔得像是在抚摸一件珍贵的艺术品，又带着一种令人心悸的熟悉感。
然后，埃里希看到了更让他心头一跳的东西——在汉斯卷起的袖口下，小臂上露出一小片暗色的陈旧痕迹。
那绝不是摔倒的擦伤，那形状……更像是一个模糊的、愈合己久的烙印。
汉斯似乎察觉到了什么，猛地放下袖子，警惕地回头。
埃里希立刻缩回阴影里，心脏怦怦首跳。
他快步无声地溜回了营房，重新躺回床上，却再也无法入睡。
那把被磨得锋利的刺刀，那神乎其技的枪法，手臂上奇怪的旧伤痕，还有他那无法解释的、深入骨髓的恐惧……汉斯·冯·海因里希，他到底是谁？
他来自哪里？
他那看似软弱的躯壳之下，到底隐藏着什么样的过去和什么样的技能？
冰冷的预感像蛇一样缠绕上埃里希的心头。
这个普通的训练营，这个看似平凡的九十年代，因为这个沉默的室友，正变得迷雾重重，深不可测。
最新评论