府城西，屠宰场。
这里的空气是粘稠的，混杂着牲畜临死前的哀鸣、粪便的腥臊、以及一种洗刷不掉的、厚重的血腥气。
这气味像是有形的实体，压在人的口鼻上，沉甸甸的。
天还未亮，十三就到了。
老默——那个沉默的屠夫，只是瞥了他一眼，丢给他一套油腻厚重、散发着恶臭的围裙和护臂，指了指角落里堆积如山的、尚带着余温的牲畜尸体。
“抬过去。”
老默的声音依旧沙哑，像是喉咙里卡着血块。
活很重。
死沉的猪、牛、羊，需要拖到热水池边烫毛，再挂上铁钩，搬到老默的案板前。
十三很瘦小，但他不吭声，一次拖不动，就分两次，用尽全力，手脚并用地将那些比他重数倍的尸体挪到指定的位置。
汗水混着血水，浸透了他破烂的衣衫。
恶臭几乎让他窒息。
但他只是抿着嘴，黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，仿佛在搬运的不是血肉之躯，而是一段段沉默的木头。
老默很少说话，他的教学，都在刀上。
他开始让十三做一些更精细的活。
不是杀。
是分解。
“这里，”老默用他那把弧形尖刀的刀尖，点在一头被开膛破肚的猪的脊骨连接处，“软骨。
找准了，刀尖插进去，轻轻一别。”
他手腕微动，几乎听不见声音，一整扇排骨便利落地与脊骨分离，断面光滑。
“用力大了，骨头碎渣会混进肉里。
客人会骂娘。”
“这里，腿骨和盆骨的连接，有个窝。
刀要斜着进去，感受里面的筋络，断了它，才能卸下整条腿。”
“剥皮，刀锋要贴着皮与脂肪的中间走。
皮子破了，不值钱。
肉上留了太多脂肪，是浪费。”
血腥气混着牲畜的体味，凝成一股粘稠的雾。
十三站在角落，像一截木头。
他的眼睛，却亮得惊人。
他看着老默分解牲畜。
看的不是肉，不是骨。
是骨与肉之间，那些发丝般细微的缝隙。
是筋络与关节，那些纠缠又脆弱的连接点。
是老默那双布满老茧的手，手腕每一次看似随意，实则精妙到毫巅的角度变化。
是力量，如何在指尖、掌心、腕骨间传递，不多一分，不少一厘。
嗤——刀锋滑入。
轻轻一旋，一挑。
一块完整的腿肉，便从骨架子上剥离下来，干净利落，仿佛它本就该在那里。
十三看着，眼睛一眨不眨。
他看的不是庖丁解牛。
是“分离”。
最精准，最有效，最冷酷的分离。
这和他对着柱子，对着野狗，练习捅脖子，本质上，是相通的。
都是找到那个点，那个最脆弱，最致命的点。
然后，切入。
这一天起，十三留在了肉铺。
他有了第一个师父，老默。
他成了肉铺里，最沉默，手脚却最快最稳的学徒。
老默觉得，他这个徒弟，是个怪胎。
寻常学徒，三个月才能摸到门道的东西，他三天，就像模像样。
不是力气多大，是他那双眼睛，太毒。
他好像天生就能看穿皮囊，看到皮囊下骨骼的走向，筋脉的纹理。
一个月后，老默己经可以当甩手掌柜。
搬抬、切割、剔骨，十三一个人，做得比他当年还要干净，还要利落。
只是，老默偶尔会看到，十三在处理那些还带着温热血气的牲畜时，眼神。
那不是屠夫看牲口的眼神。
那是一种……审视。
冰冷的，专注的，带着一种近乎虔诚的探究。
仿佛他手下不是待宰的猪羊，而是某种需要被彻底理解的……奥秘。
老默没问。
十三也不说。
师徒二人，一个教得随意，一个学得贪婪。
只有案板上的刀，映着窗外漏进的天光，一闪，一闪。
像某种无声的语言。
府城很大。
肉铺很小。
但十三知道，他正在这条充满腥气的路上，迈出坚实的第二步。
他的刀，还未饮血，却己在骨与肉的分离中，磨砺得愈发幽冷。
一个月后。
天未亮，肉铺的油灯己经点上。
十三的手很稳。
放血，剥皮，开膛。
动作流畅，带着一种近乎残酷的效率。
羊下水还冒着微微的热气，被他用荷叶仔细包好。
这不是留给主顾的。
老默靠在门框上，看着这个沉默的徒弟做完这一切，洗净手，拿起那个油布包。
“去何处？”
老默的声音像磨刀石。
“学字。”
十三答得简短。
老默浑浊的眼珠动了动，没再多问，只是挥了挥手。
十三穿过刚刚苏醒的街道，空气里还残留着夜的寒意。
他停在一处略显破败的院落前，门楣上挂着一块旧匾，字迹模糊，是“杨氏蒙馆”。
里面传来孩童咿咿呀呀的念书声。
他推门进去。
堂上坐着个清瘦的夫子，穿着洗得发白的长衫，正闭眼听着学童诵读。
十三走到堂前，将还带着温润湿气的油布包，轻轻放在夫子脚边的矮几上。
荷叶散开，露出里面新鲜完整的羊下水。
夫子睁开眼，目光先落在矮几上那包油润的荷叶上，血腥气混着土腥味淡淡散开。
然后，他才看向站在堂下，身子挺得像把出鞘短刀的十三。
十三的手从怀里掏出几枚磨得发亮的铜钱，和那包下水并排放在一起。
“束脩。”
他声音不高，却像石子投入静水，字字清晰。
“羊下水，每日一副。”
但他知道，不够。
远远不够。
杨夫子拈着稀疏的胡须，打量着他。
这个少年身上有股洗不掉的腥气，眼神却锐利得像刚磨好的刀锋。
“为何学字？”
“有用。”
十三答。
夫子沉默片刻，指了指角落一个空着的蒲团。
“坐下。”
“今日讲《千字文》。”
十三坐下，脊背挺首。
他听着夫子缓慢的吟诵，看着那些墨字在纸上晕开。
他的眼睛，像当初看老默解牛一样，死死盯着每一个字的笔画，结构的疏密，笔锋的起落。
这不是风雅。
是另一种“解”。
解构这些横竖撇捺，找到它们的筋骨，记住它们的命门。
他杀羊，现在，他要杀这些字。
把它们拆开，嚼碎，吞下去，变成自己的力量。
肉铺的腥气，蒙馆的墨香。
刀锋的冷，文字的形。
在这个清晨，在这个沉默的少年身上，诡异地交融在一起。
他的路，还在延伸。
而他的刀，未来要斩断的，或许不止是喉骨。
最新评论