王浩在百货大楼的废墟里踩到那截手指时，正忙着把半块发霉的面包塞进嘴里。
雨丝混着铁锈味砸在头盔上，发出“沙沙”的声响——这是末世后的第三场“锈雨”，每一滴雨里都裹着时间的碎屑，落在皮肤上会留下浅褐色的斑，洗不掉，只能随着皮肤新陈代谢慢慢脱落，像在给人“蜕皮”。
他弯腰拨开压在钢筋下的布料，那截手指就蜷在一只断了带的女式手提包里，指甲涂着剥落的红色指甲油，指节处有块月牙形的淡青色胎记。
王浩的呼吸顿了顿，摸了摸自己左手腕内侧——那里也有块几乎一样的胎记，只是颜色更浅，像蒙着层雾。
“时间碎屑。”
阿镜的声音从身后传来，她总这样悄无声息地出现，像个没有影子的幽灵。
女孩举着块碎镜片当镜子，正小心翼翼地把沾在睫毛上的锈雨擦掉，镜片反射的光里，能看见她瞳孔深处藏着细碎的银光，“手指上的指甲油没完全褪色，说明刚被锈斑啃掉不到半天，里面的时间还新鲜。”
王浩没说话，用镊子把断指夹进铁皮盒。
这盒子里己经装了不少“货”：半张写着日期的电影票根、一块停在三点十七分的电子表、还有片带着露珠的玫瑰花瓣——最后这个最值钱，露珠里封存着末世前某一刻的阳光，能在安全区换三天的干净水。
他是个拾荒者，靠在废墟里收集这些“时间碎屑”活命。
而阿镜是三个月前突然出现在他铁皮棚里的，背着个塞得鼓鼓囊囊的帆布包，说认识他，还能帮他分辨碎屑的好坏。
王浩问过她从哪来，她只说“从锈斑里”，问得多了，就会从包里翻出本泛黄的日记，指着某页潦草的字迹说：“你看，这里写着要照顾我。”
日记是王浩的，但他对这页内容毫无印象。
就像他总在醒来时发现自己少了些记忆，有时是昨天吃了什么，有时是某个据点熟人的名字，最严重的一次，他连怎么用打火机都忘了，是阿镜握着他的手，划了十七根火柴才让他重新学会。
“滴答。”
一声微弱的金属碰撞声从手提包深处传来。
王浩皱眉，把手伸进包里摸索。
包内侧的口袋破了个洞，指尖触到一块冰凉的金属，形状像块怀表。
他把东西掏出来时，阿镜突然“呀”了一声，后退半步撞在钢筋上，帆布包里的日记本掉出来，哗啦啦散了一地。
那是块银质怀表，表壳上刻着繁复的花纹，边缘却坑坑洼洼的，像是被什么东西啃过。
最诡异的是，怀表竟然还在走——末世后所有机械钟都停了，电子表更是连屏幕都亮不起来，时间本身成了最奢侈的东西，谁也想不到会在这里简到一块还在运转的怀表。
“别碰它！”
阿镜的声音发颤，她正蹲在地上捡日记本，手指却在发抖，有几页被她捏得皱成了团，“这是……‘典当行’的东西。”
“典当行？”
王浩想起据点里老人们偶尔提起的传说——在城西废墟深处有个时间典当行，老板能用未来的时间换现在的生存物资，但没人知道具体在哪，也没人见过老板长什么样。
他试着打开怀表盖，“咔哒”一声轻响，表盖弹开的瞬间，周围的雨声突然停了。
不是雨停了，是声音被吸走了。
王浩看见雨丝在半空中凝固成透明的线，阿镜脸上的表情也僵住了，连她瞳孔里的银光都定在某一刻。
只有怀表内部在动，表盘上的指针转得飞快，不是顺时针，而是逆时针，像在倒带，每转一圈，周围的景物就轻微地扭曲一下——倒塌的货架重新立起，碎掉的玻璃回到窗框里，甚至连他刚才吃掉的半块面包，都在背包里慢慢复原。
“时间倒流……”王浩的心脏狂跳，他听说过时间碎屑能撑起短暂的安全区，却从没见过能让时间倒流的东西。
就在这时，怀表的指针突然停住，指向三点十七分——和他铁皮盒里那块电子表停下的时间一模一样。
表盖内侧弹出一张泛黄的纸条，上面用红墨水写着一行字：“用三天记忆，换你想知道的事。”
字迹歪歪扭扭，像用左手写的，墨迹边缘还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
“撕了它！”
阿镜突然能动了，她扑过来想抢怀表，帆布包里的日记本再次散落，其中一页飘到王浩脚边，上面贴着张照片——是个穿白大褂的女人，胸前的工作证上写着“时间物理研究所”，而女人的左手腕上，赫然有块和王浩、和那截断指一模一样的胎记。
王浩没去捡照片，他盯着怀表内侧的刻痕——那些坑洼的痕迹，和他前几天在锈斑边缘看到的啃食痕迹完全一致。
他突然想起昨晚的梦：一片灰蒙蒙的雾里，有人在缝补什么东西，银线穿过布料的声音像钟表在走，还有个女人的声音在说：“再缝最后一针，就能把他的时间锁起来了……王浩！”
阿镜抓住他的手腕，她的手心冰凉，指甲几乎要嵌进他的肉里，“那是陷阱！
典当行老板根本不是人，是锈斑凝结成的怪物，它会吃掉你的记忆，让你变成……”她的话没说完，因为王浩己经合上了怀表。
凝固的雨丝瞬间落下，砸在两人身上，阿镜瞳孔里的银光剧烈闪烁，像是在害怕什么。
“我想知道，”王浩的声音很平静，他把怀表塞进外套内袋，贴着心脏的位置，能感觉到表壳传来的微弱震动，“为什么我的记忆会消失，为什么你和照片上的女人长得一样，还有……”他看向百货大楼深处，那里的墙壁己经被锈斑侵蚀出一个大洞，灰雾从洞里涌出来，雾里隐约能看见无数细小的光点在沉浮，像被泡在水里的萤火虫。
“那里，是不是藏着更多怀表？”
阿镜的脸瞬间变得惨白，她后退几步，撞在钢筋上，帆布包掉在地上，滚出来一个东西——不是日记本，是块巴掌大的铜镜，镜面蒙着层灰，却能清晰地映出王浩的脸，只是镜中的“王浩”，左手腕上的胎记不是半截指针，而是一根银色的针，针尖正对着他的心脏。
就在这时，锈斑洞口的灰雾里传来一阵“咔哒”声，像是有人在用指甲刮墙壁。
王浩握紧了口袋里的消防斧，他知道那是什么——是“时蠹”，锈斑里的怪物，以时间碎屑为食，偶尔也会捕猎拾荒者，把他们的记忆啃得一干二净。
但这次的声音不太一样，更有规律，像是……有人在敲门。
王浩和阿镜对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
因为那“敲门声”，和怀表内部齿轮转动的声音，一模一样。
最新评论