夜里十一点西十三分，母亲把缝纫机的最后一针踩完，老式“蝴蝶牌”机头发出一声类似呜咽的金属叹息，随后整间屋子沉入死寂。
林小雨合上书桌上摊开的《超自然防御手册（民间残本）》，那其实是她从旧书网拍来的复印册，缺页处被人用红笔潦草补写：“不要相信镜子里的人，它学会你眨眼的频率后，就会开始倒数你的心跳。”
她抬眼，看见玻璃窗上倒映出自己——或者说，一个与自己同步却略微延迟的影子。
那零点一秒的时差，让影像像被剪断一截的胶片，永远追不上本体。
她忽然想起图书馆捡到的日记：“规则怪谈之一：镜子规则——午夜十二点后，不可触摸镜面，不可与镜中人对视超过七秒，否则‘它’将校准延迟，永远比你先眨一次眼。”
秒针擦向十二点，像锋刃贴上动脉。
林小雨听见自己的心脏在耳廓里打水漂，一声比一声远。
她鬼使神差地起身，赤脚踩在地板上，冰凉顺着脚心爬上来，像一条体温走失的蛇。
浴室门虚掩，缝隙透出一线乳白灯光，灯管镇流器发出高频嗡鸣——五十赫兹的电流声，此刻却像无数幼虫在玻璃罩内撞击。
她推门，灯闪一下，像被谁从高处冷冷瞥视。
镜子挂在洗手池上方，老款式，镜背镀水银局部剥落，形成三块形状不规则的暗斑。
林小雨盯着暗斑，忽然觉得它们像三枚闭合的眼睛，只要她敢眨眼，那些眼睛就会同步睁开。
“一、二、三……”她在心里默数，瞳孔因紧张而扩大，镜像里的自己却保持原样，嘴角平静得近乎傲慢。
第七秒，她本打算移开视线，可脖子像被隐形手掌扣住，枕骨处传来针扎般的冷。
第八秒，镜面忽然起雾，雾从暗斑里渗出来，像有人在里面呵气。
雾气结成细小水珠，迅速勾勒一张陌生的脸——苍白、无痣、眉尾比林小雨本人高两毫米，于是那脸带着永恒的上扬，仿佛在嘲笑她数错了规则。
“你是谁？”
她听见自己声音被瓷砖反弹，碎成三瓣。
镜中人没有回答，而是抬起手——动作比她慢了半拍，像被剪走的帧忽然补回。
林小雨这才意识到，延迟消失了，对方己校准到与她同步，甚至……领先。
她猛地后退，脚跟踩到打湿地砖，整个人仰面滑倒。
后脑勺磕在马桶边缘，钝痛炸开，世界被镀上一层高频白光。
灯管“滋”一声熄灭，黑暗像湿棉被兜头罩下。
最后一眼，她看见镜中人把食指竖在唇前，做出“嘘”的手势——而现实中，她的手还瘫在身体两侧，根本没有抬起。
黑暗里，她听见水滴声，一下一下，像有人在镜面上写字。
她想爬起，却摸到地板上一滩粘稠液体，带着铁锈与栀子花混合的怪味——后来回忆，那更像失踪者纪念碑前常年不散的供花香。
不知过了多久，灯重新亮起，镜面干净，雾气无踪，只有她一人蜷缩在马桶旁，手腕内侧多了一圈淡青色指痕，像被谁用力攥过，又悄悄松开。
她拖着发麻的双腿回到卧室，时针指向十二点十七分。
手机屏幕亮起，一条未读短信跳出来：“别眨眼，你还有一次机会。
——*#&”发件人号码：00000000000。
她把手机扔向床角，机身弹起又落下，屏幕朝下。
窗外，月亮从云缝露出半张脸，惨白，边缘滴水。
那一夜，她再没敢闭眼。
凌晨西点零五分，母亲房门吱呀一声，缝纫机重新转动，节奏却比平时快一倍，哒哒哒——像在追赶某个延误的工期。
林小雨把被子拉到鼻尖，隐约听见机针下传来细碎耳语：“再数一次，再数一次，再数一次……”天亮后，她在浴室门缝发现一根长发，发质干枯，发梢却带着新鲜水珠——那不是她的，也不是母亲的；发色比常人浅一度，像被月光漂过。
最新评论