那张折叠的草图，像一颗投入平静湖面的石子，在许俞严谨有序的世界里，激起了几乎难以察觉的涟漪。
她用了两个晚上，验证了余迁那个简易结构图的可行性，并基于能量效率最优化的原则，重新计算了电路中几个元件的参数。
她没有首接归还图纸，也没有当面交谈。
第三天午休，教室里再次空无一人时，她走到余迁那片堆满杂物的“领地”旁边，将一张新的、更为详尽的图纸，精准地压在了他那本摊开的《经典力学沉思录》下方。
图纸上，除了优化后的电路设计，右下角还有一行极小的、打印体般的字迹：“能耗降低17.3%，建议替换R3电阻规格。”
她没有等待，放置好后便转身回到自己的座位，继续观测窗台上的含羞草，仿佛只是完成了一次必要的数据交换。
下午第一节课前，余迁踩着铃声进来。
他坐下，几乎是立刻发现了书下的异动。
他抽出图纸，目光快速扫过，在那行小字上停顿了足足三秒。
他没有回头，也没有任何表示，只是将图纸仔细折好，塞进了那个皮革笔记本的夹层里。
整个过程，他脸上的表情没有任何变化，只有耳根似乎不易察觉地漫上一点极淡的红晕，快得像是错觉。
第一次的“非合作博弈”，在无声中完成了一次回合。
真正的交锋发生在一周后的物理竞赛小组选拔。
学校要组建队伍参加市里的比赛，名额有限，考核题目极难。
许俞和余迁，因各自的成绩（一个正数第一，一个倒数第一却有着传闻中的古怪物理天赋），被班主任硬塞进了选拔名单。
考核实验是搭建一个光电效应演示装置，并测量普朗克常量。
这超出了高中课本的范围。
实验室里，其他小组都在激烈讨论，手忙脚乱地连接仪器。
唯有许俞和余迁这一组，气氛凝滞。
许俞看着实验要求，快速在脑中构建理论模型和操作流程。
她拿起光栅，准备调整角度。
几乎同时，余迁的手也伸向了滤光片。
两人的指尖在冰凉的仪器上方短暂地、轻微地触碰了一下。
许俞迅速收回手，表情未变，只是眼神微冷。
余迁也像被烫到一样缩回手，别开脸，喉结滚动了一下，耳廓那点红晕又有卷土重来的趋势。
“你先。”
许俞的声音平静无波，退后一步，将操作区域让给他。
这是一种划定界限的姿态。
余迁没说话，抿着唇，开始默不作声地组装核心光路。
他的动作带着一种奇异的流畅感，仿佛这些仪器本就是他身体的一部分。
但他拒绝交流，完全沉浸在自己的节奏里。
许俞在一旁观察，很快发现他选择的光电管接收位置并非最优，存在理论上的系统误差。
她开口，语气是纯粹的学术探讨：“接收器角度偏差2.5度，会导致截止电压测量值偏低。”
余迁动作一顿，没回头，闷声回了句：“知道。
故意偏的，补偿阴极表面不均匀性。”
许俞怔了一下，迅速在脑中重新计算。
半分钟后，她再次开口，依旧是平静的语调：“验证通过。
你的补偿方案可行，但引入新的不确定度约为1.8%。”
“嗯。”
余迁从喉咙里挤出一个音节，算是回应。
接下来的时间，他们就像两个各自为战却又不得不共享数据的科学家。
许俞负责记录、计算、校验理论值；余迁负责操控仪器、解决所有突发的硬件问题，比如某个接触不良的接线柱，被他用随身携带的一小段特制铜丝和巧妙的力道迅速修复。
最新评论