第一回 义和团残旗夜奔 唐家女戏台初绽义旗猎猎烬余灰，唐宅深宵祸患催。
弱女携牌投戏路，雏伶抱鼓踏尘微。
百年槐老藏忠骨，一曲腔新泣血归。
莫道梨园皆戏子，台上台下是和非。
光绪三十六年冬（1910 年），高唐城外风雪如刀，刃尖刮过运河水面，卷起的冰碴子打在岸边枯苇上，簌簌作响，像谁在暗处磨牙。
城西三十里铺的唐家宅院，本是运河码头上数得着的殷实门户 —— 祖上开着碾米作坊，兼营南北货栈，三代人攒下的家底，足够在县城官道街置下三进青砖大院。
朱漆大门上的铜环擦得锃亮，院里的老槐树枝桠遒劲，往年这时候该挂着晾晒的米袋，如今却只悬着半串冻硬的红辣椒，在风雪里晃得人心慌。
自打义和团在首隶、山东闹起来，唐老爷子就没睡过安稳觉。
他私下接济过几伙逃难的拳民，又在货栈地窖里藏了面“扶清灭洋” 的杏黄旗，这几年又成为红枪会人的据点，那黄旗边角绣着金线，夜里透着月光看，像团没燃尽的火。
可这火，终究引来了烧身的祸。
这夜三更，钟鼓楼的更鼓刚歇，城头炮响突然如雷，震得院里槐树叶落了满地。
唐家大门被撞得砰砰作响，门闩“咔嗒” 断成两截，十几个持枪的衙役踹开角门，靴底沾着的雪水在青砖上踩出黑印。
为首的巡检举着火把，火光映得他脸上的刀疤通红，高声喊：“奉县尊令！
查抄勾结拳匪的唐宅！”
正屋里，唐老爷子刚吹灭油灯，听见动静，一把将长子唐景垣拽到身后。
他抖着枯瘦的手，从供桌底下抽出那面杏黄旗，塞进灶膛。
火苗“腾” 地窜起，吞噬着布料，黑烟裹着焦糊味飘出来，像在替谁哭。
可火光太亮，映着墙上贴的义和团符咒 —— 黄纸红字，画着歪歪扭扭的八卦，早被冲进来的衙役看了个真切。
“好啊！
私通拳匪，罪加一等！”
巡检狞笑着踹翻八仙桌，茶碗碎了一地，滚烫的茶水溅在地上，很快结了层薄冰。
家丁们翻箱倒柜，银元、账本扔得满地都是，唐老太太抱着小女儿唐豆包（后改名豆包）躲在屏风后，绣鞋上的金线被屏风勾住，她不敢动，只把女儿往怀里紧了紧。
二女儿唐景梅（12岁）攥着拳头，指甲掐进掌心，刚想冲上去，却被三妹唐豆花（10岁）死死拉住衣角。
豆花的手冻得冰凉，抖着说：“姐，别去……”混乱中，唐景垣突然推开后窗，寒风裹着雪灌进来。
他踩着窗台翻身上房，瓦片被踩得“哗啦” 响。
巡检抬枪便打，子弹擦着他后背划过，带出一道血痕，染红了落在肩上的雪。
“爹！
娘！
孩儿先走一步！”
他嘶吼一声，声音被风雪吞了半截，人很快消失在夜色里，只留下房顶上一串凌乱的脚印 —— 那脚印朝着县城方向，最终要落在哪条街、哪个巷，谁也说不清。
唐老爷子被按跪在院中，雪落在他花白的头发上，很快积了一层。
衙役的靴子狠狠踹在他背上，他“咳” 了一声，一口血吐在雪地里，像朵暗红的花。
“老东西，私藏反旗，该当何罪？”
巡检的声音像淬了冰，话音未落，门外又涌进一队清兵，甲胄上的铜钉闪着冷光。
为首的将领勒着马，马蹄踏在冻硬的地上，冷笑：“这唐家，留不得！”
枪声响起时，唐景梅正被豆花拽着往后院跑。
她们踩着雪，深一脚浅一脚，翻过矮墙时，景梅的棉袄被墙头的碎瓷划了道口子，冷风往里灌，她却顾不上疼。
两人钻进运河边的芦苇荡，沿着结冰的河道往县城挪，走了约莫一个时辰，终于看见钟鼓楼的剪影—— 那楼檐翘角在雪夜里像只展翅的鸟，往日里每到整点就会传出浑厚的钟声，此刻却静得吓人。
绕过钟鼓楼，便是官道街，街上的商铺都关着门，门板上贴着官府的封条，只有几家当铺的灯笼还亮着，昏黄的光落在积雪的路面上，照得人影歪歪扭扭。
“姐，我渴……”豆花冻得首哆嗦，牙齿打颤，怀里紧紧搂着一只破旧的布老虎 —— 那是母亲亲手缝的，老虎的耳朵缺了一只，眼睛是用黑纽扣缝的，如今是母亲留下的唯一物件。
景梅西处张望，瞥见街角山西会馆旁的会馆井，井台用青石板铺就，边缘被岁月磨得光滑，此刻盖着层薄雪。
她扒开积雪，找来根枯树枝探了探，井水没冻实，还能舀出些温水。
她用手捧着水喂给豆花，井水带着点甘润，却冰得指尖发麻。
“再忍忍，去迎春街找‘长春班’。”
唐景梅咬着牙，雪水顺着脸颊往下流，她擦了擦，“我听说戏班在招学徒，咱俩扮作难民，总能活下去。”
迎春街是县城里最热闹的戏班聚集地，平日里锣鼓声、唱腔声能飘出半条街，此刻却只有风声在巷子里打转，像谁在低声哭。
五更天的梆子一响，高唐就醒了。
槐木梆子敲在豆腐挑子的前杠上，“笃——笃——”声顺着北关大街的石板缝往城里爬，像一条不肯睡去的槐虫。
高福全提着铜勺站在白汽里，勺背往下一压，热豆腐脑裂成两半，香味顺着梆声爬回石缝，虫有了翅膀，飞进每一户窗棂。
高福全把最后一勺豆腐舀进木桶，抬头看树——树冠比戏楼还高，根须却爬满半个街口，像一位不肯离席的老观众，守着台下几百年的悲欢离合。
他的眼前又出现了戏台上那个英姿飒爽的她，伸手掰下一截枯枝，指节一拧，树皮“啪”地裂开，露出里面金黄的纤维，带着昨夜雨水的腥甜。
槐树下一声响亮的孩子哭声突然传来，他走到跟前看到一双大大圆圆的眼睛，红扑扑的小脸、红红的嘴唇向一朵含苞待放的喇叭花。
他抱起她立刻不哭啦，将她放到豆腐挑子前端，转身挑起豆腐挑子。
他拿起那只新刻的还留着刀痕，木纹里渗着豆腐水，白中带青，像一块没来得及凝固的豆脂的槐木梆子，清脆悦耳的梆声响起，这个小东西竟然笑出了声。
三个月后，高唐县城迎春街。
雪化了，路面泥泞，踩上去“咕叽” 响。
“长春班” 的戏园子就开在街中段，门口挂着褪色的红绸，风吹过，绸子打在门框上，像谁在轻轻拍门。
隔壁是家卖糖人的铺子，糖稀的甜香飘过来，勾得人肚子发空。
戏园子门口贴着张黄纸告示，写着 “新排《白蛇传》，每日午时开演”，字迹被雨水浸得有些模糊，却仍引着路过会馆井挑水的百姓驻足 —— 不少戏班师傅、街坊邻里，都爱用这口井的水，说水质软，熬汤、沏茶都格外香。
唐景梅裹着件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得露出了棉絮，她牵着豆花站在人群外。
豆花比三个月前瘦了些，脸还是圆圆的，只是眼神里少了往日的活泛，多了点怯生生的劲—— 这三个月里，她们靠在官道街捡煤渣、帮商铺扫雪换口吃的，夜里就缩在钟鼓楼的墙角，听着更夫的梆子声入睡，渴了就去会馆井接些凉水，饿了就啃块硬邦邦的窝头。
戏园子管事正叼着烟杆剔牙，烟杆上的铜锅泛着光，他见两个脏兮兮的小丫头凑过来，皱着眉挥手：“去去去！
戏班不收叫花子！”
唐景梅“扑通” 一声跪下，膝盖砸在泥地上，她却没觉得疼。
从怀里掏出那半块玉佩，双手捧着，玉佩被体温焐得温热，她说：“大爷，我爹是开米铺的，在三十里铺，让拳民害了…… 我会唱几句戏，求您收下我当学徒！”
她清了清嗓子，尽管喉咙干得发疼，却突然亮了一嗓子：“苏三离了洪洞县 ——” 声音不算亮，却带着股子脆生生的韧劲，像初春刚解冻的会馆井水，撞在青石板井台上，溅起清亮的响。
管事的耳朵动了动，把烟杆从嘴里拿出来，眯着眼打量她：“哟？
这小丫头有点意思。”
转头瞥见躲在景梅身后的豆花，又嫌弃地皱眉：“她呢？”
“她是我妹子，我学戏，她给我浆洗缝补，还能去会馆井挑水、帮后厨烧火，这口井的水甜，烧出来的水熬粥都香，绝不白吃戏班的饭！”
唐景梅急中生智，紧紧攥着豆花的手，怕她被赶走 —— 她知道，戏班后厨最缺手脚勤快的人，提水更是少不了，提会馆井的水，说不定还能让管事多几分意动。
管事的咂咂嘴，吐了口烟圈：“行吧，先留下当烧火丫头。
若真有灵气，再教她唱戏。”
就这样，唐景梅成了“长春班” 的烧火丫头。
每天天不亮，她就要跟着后厨的李师傅去会馆井挑水，井绳粗粝，勒得肩膀发红，她却咬着牙一次挑两桶 —— 这口井的水确实好，挑回去倒进大缸，清澈见底，连点杂质都没有。
白天在灶房劈柴烧水，斧头沉，她劈一会儿就揉揉胳膊，可下次拿起斧头，还是卯足了劲。
夜里，别人都睡了，她偷偷蹲在戏台后看师傅们排戏，戏台的木板缝里漏着光，她就借着那点光，把师傅们的唱腔、身段记在心里。
她记性好，又肯吃苦，三个月后竟把《连环套》里窦尔敦的唱段学了个八九分，连身段都模仿得有模有样。
班主唐长荣（与她同姓，后来认作义父）偶然撞见她在柴房里练唱，手里还拿着根木棍当马鞭，一下子就惊住了。
他走过去，拍了拍她的肩：“这丫头，倒是个唱武生的料！”
唐景梅又惊又喜，眼泪差点掉下来，她知道，这是她离 “活下去”，离 “找回家人” 最近的一步 —— 她还想着，等将来出人头地了，要去官道街寻哥哥的下落，要在钟鼓楼下唱一出戏，让爹娘在天有灵能听见，还要用会馆井的水，给豆花熬碗热粥，让她再也不用啃冷窝头。
至于豆花，被分到后厨帮厨。
后厨的油烟大，她每天要洗几十只碗，手泡得发白，却从不说累。
空闲时，她会帮着去迎春街买些零碎物件，看着街上的戏服铺子、乐器行，眼睛里闪着光；忙起来时，就跟着景梅去会馆井提水，两人抬着半桶水，踩着青石板路慢慢走，井水晃出涟漪，映着她们的影子，倒也有几分暖意。
有天夜里，戏班收了场，小师弟饿得首哭，豆花偷偷从怀里摸出半块馒头—— 那是她省下来的晚饭，刚想塞给师弟，却被管事发现。
管事一把夺过馒头，扔在地上，用脚碾得稀烂，骂道：“小杂种！
戏班的馒头也是你能碰的？”
举手就要打。
“住手！”
一声清喝传来。
唐景梅拎着烧火棍冲过来，护在豆花身前，烧火棍上还沾着火星子。
“她是我妹子！
要打先打我！”
她瞪着管事，眼神里的劲，倒让管事愣了一下 —— 那眼神，像极了钟鼓楼上的铜铃，看着不起眼，响起来却震得人耳朵发颤；又像会馆井的井水，看着温和，底下却藏着股韧劲。
管事冷笑：“哟，护上了？
那从明儿起，你俩都去刷戏箱！”
刷戏箱是戏班最贱的活计。
旧戏服上沾着汗腥味、油味，戏箱角落藏着蟑螂臭虫，刷不好还要挨骂。
可唐景梅和豆花却刷得极认真。
景梅刷着刷着，总忍不住摸那雕着牡丹的箱角—— 后来她才知道，这戏箱是当年义和团首领用过的，首领战败后，戏箱被辗转卖到了 “长春班”，箱底还刻着个模糊的 “义” 字。
豆花则偷偷把馒头掰碎，撒在戏箱缝隙里喂蟑螂，她说：“这样蟑螂就不会咬戏服了，师傅们穿得干净，在迎春街唱得才好听，到时候来听戏的人多了，咱们就能多挣点钱，以后用会馆井的水熬豆浆喝。”
腊月二十三，过小年。
钟鼓楼的钟声敲了十二下，清脆的声响传遍全城，连会馆井的水面都跟着颤了颤。
戏园子门口贴出了张红纸，用毛笔写着：“除夕夜，唐景梅首演《三岔口》，红纸被风吹得轻轻晃，引来了不少从官道街、迎春街赶来的百姓围观。
原来，唐景梅苦练半年，唐长荣看她实在有天赋，便给了她上台的机会；而豆花为了帮衬姐姐，跟着后厨师傅学熬豆浆、做豆腐，她手巧，知道会馆井的水软，专门用这口井的水浸泡黄豆、熬煮豆浆，做出来的豆腐嫩得能掐出水，连师傅都夸她有悟性。
戏楼在大寺广场秋成棉市，临着果子市支渠。
渠水刚解冻，水面漂着碎冰，像谁不小心打碎的月。
楼檐下的红灯笼还没褪尽年关的喜气，红灯映着白汽，白汽裹着梆声，把清晨的高唐煮成一锅滚烫的老豆腐。
高福全把挑子停在台口，放下杠，清脆的梆子声打破了清晨的宁静。
第三通没落下，台后帘子猛地掀起，。
“景梅，”他压低嗓音，“这第是一碗豆腐，趁热。”
唐景梅挑挑眉，铜勺在梆子上轻轻一磕，声音晨光里连成一片，像一条蜿蜒的河。
唐景梅把豆腐桶往前一推，白嫩地豆腐微微的颤动，卤水与豆浆的香味凝成的百年口福。
除夕夜，雪花又飘了起来，轻轻落在红纸上，很快化了，留下点点湿痕。
迎春街上挂起了红灯笼，家家户户的烟囱里冒着白汽，年味裹着饭菜香飘满整条街，会馆井旁也围了些提水的街坊，说说笑笑的，倒比往日热闹了不少。
唐景梅站在后台，对着镜子整理戏服。
戏服是深蓝色的，绣着银色的花纹，有点旧，却很干净。
她摸了摸怀里的半块玉佩，玉佩还在，像父亲在陪着她。
那个叫高占山伯父经常在晚上来找父亲，他知道他们都是红灯照，和她青梅竹马的高福全曾经是哥哥的跟屁虫。
她又望了一眼戏台中央那面空荡荡的鼓—— 那鼓圈，是用戏班后院一棵老槐树的枯枝箍的，老槐树长得粗壮，枝丫曾遮了大半个院子，后来不知怎的，被雷劈焦了，只剩下半截树干。
高福全给她的那截枯枝唐景梅偷偷藏，放在枕头底下，他们说要等将来做面“忠义鼓”，鼓声响起来，能让钟鼓楼都听见，能让会馆井的水都跟着应和，能让那些好人都听见。
“姐，我给你送姜汤来了！”
豆花端着热气腾腾的碗跑来，碗沿冒着白汽，她的鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。
姜汤是用会馆井的水熬的，还加了点红糖，暖得人心头发热，喝一口，连五脏六腑都舒展开来。
唐景梅接过碗，喝了一口，笑着摸了摸豆花的头：“等今晚唱完了，姐带你去迎春街买糖人儿，要那种画着孙悟空的，再去钟鼓楼下听钟声，咱们还去会馆井打桶水，回家熬点甜汤喝。”
豆花用力点头，眼睛亮闪闪的，像落了星星。
后台的锣鼓声渐渐响了起来，唐景梅深吸一口气，握着豆花的手，走向戏台—— 那戏台，在迎春街的灯火里，在钟鼓楼的钟声里，在会馆井的甘润里，是她的生路，也是她的战场。
最新评论