石臼湖干枯青石长街

第一节:车辙与绣鞋萧秋水宣统三年的秋，北平城的槐叶落得早。街边的老槐树，

叶子先是边缘泛黄，接着渐渐变得枯槁，一阵秋风扫过，便纷纷扬扬地飘落，

像是下了一场金色的雨，洒落在青石板路上。街上行人匆匆，有的身着长衫马褂，

头戴瓜皮小帽，迈着方步；有的则穿着西装革履，戴着礼帽，行色匆匆，

新旧服饰在这古老的街道上交织，仿佛是旧时代与新思潮碰撞的缩影。萧秋水坐在洋车后座，

绣鞋尖轻轻点着车沿，眼神漫不经心地看向街边。她今天穿了件淡绿色旗袍，

领口绣着并蒂莲——这是母亲生前亲手缝的，针脚细密而均匀，

每一针都仿佛蕴含着母亲对女儿“寻个好人家”的期许。旗袍的袖口微微收紧，

衬得她的手腕更加纤细。她微微低着头，几缕发丝垂落在脸颊旁，

随着洋车的晃动而轻轻摇曳。她十八岁的年纪，眉如远黛，目若秋水，

虽是传统闺阁女子的打扮，但眼神中却隐隐透露出一丝对外面世界的渴望。

车夫宗盛泽弓着背拉车，脖颈后的汗浸透了粗布褂子。他二十出头的年纪，身材高大而健壮，

古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，那是长期风吹日晒和劳作留下的痕迹。

他的脸庞轮廓分明，眉毛浓密而坚毅，一双眼睛炯炯有神，透着一股憨厚与朴实。

他不敢回头，却知道小姐又在看那家书店的橱窗——里头摆着新到的《新青年》，

封皮上的“德先生”和“赛先生”烫得发亮。他时不时能听到小姐那边传来轻轻的叹息声，

虽然不明白小姐为何叹息，但他知道，小姐心里装着许多他不懂的事儿。“宗师傅，慢些。

”萧秋水忽然说。她的声音轻柔，如同春日里的微风，带着一丝慵懒和惬意。

宗盛泽脚下一顿，车轱辘碾过一片枯叶，发出细碎的响。

他偷偷瞥了一眼：小姐正望着书店门口贴的标语，睫毛在眼下投出一片小阴影，像停栖的蝶。

那标语上写着“开启民智，倡导新学”，他虽然不太明白其中深意，

但能感觉到小姐对这些新鲜玩意儿有着浓厚的兴趣。“好嘞，小姐。”宗盛泽应了一声，

脚步放得更缓了。他小心翼翼地避开路上的坑洼，每一步都迈得稳稳当当。他知道，

小姐身子娇弱，受不得颠簸。其实，宗盛泽心里明白，小姐每次坐他的车出门，

不只是为了去女校或者书店，更多的是想看看这外面的世界。北平城正在发生着变化，

新的思想如同潮水一般涌来，冲击着这座古老的城市。小姐虽然生长在传统的官宦家庭，

但似乎并不满足于只做一个大门不出二门不迈的闺阁小姐。

萧秋水看着书店门口进进出出的人群，有穿着长衫的学生，也有戴着眼镜的先生。

他们手中拿着书，热烈地讨论着什么。她的眼神中透露出一丝向往，

她渴望像那些女学生一样，能够自由地学习知识，追求自己的理想。此时，

社会上兴起的妇女解放运动，让越来越多的女性开始追求平等和自由，

萧秋水虽身处传统家庭，但也受到了这股思潮的影响。“宗师傅，你说这世道，

以后会变成什么样呢？”萧秋水突然开口问道。宗盛泽愣了一下，

他没想到小姐会问这样的问题。他挠了挠头，想了想说道：“小姐，我一个拉车的，

哪懂这些啊。我就想着，只要能安安稳稳地拉车，赚口饭吃，这世道咋样都行。

”萧秋水微微笑了笑，她知道宗盛泽不会给出什么深刻的答案。但她喜欢和宗盛泽聊天，

他虽然话不多，但很实在。“宗师傅，你拉车有多久啦？”“有好些年咯，小姐。

我十几岁就从老家跑出来，一开始给东家拉包月，后来东家破产了，我就自己出来拉散客。

”宗盛泽一边拉着车，一边说道。他的老家在河北的一个小村庄，那里土地贫瘠，

年年闹灾荒，为了活命，他只好背井离乡来到北平城拉车。“那你老家在哪儿啊？

”萧秋水继续问道。“在河北的一个小村子，那里穷得很，种地也吃不饱饭。

”宗盛泽回忆起老家，眼神中透露出一丝淡淡的忧伤。在他的老家，

人们过着日出而作、日落而息的生活，但即便如此，很多人还是难以维持生计。

萧秋水静静地听着，她能感受到宗盛泽话语中的艰辛。她虽然生活在富贵之家，

但也知道这世上有很多人生活得并不容易。在这个动荡的年代，百姓生活困苦，列强侵略，

国家主权受到严重侵犯，社会矛盾日益尖锐。洋车缓缓地向前走着，穿过一条条狭窄的小巷，

路过一座座古老的宅院。萧秋水看着窗外不断变换的风景，心中思绪万千。

她不知道自己的未来会怎样，但她知道，这世界正在发生着巨大的变化，而她，

也不想一辈子就被困在这小小的宅院里。此时，女校里的新思想、新文化如同春风一般，

吹进了她的世界，让她对未来充满了憧憬。“宗师傅，你听说过孙中山先生吗？

”萧秋水又问道。宗盛泽点了点头，说道：“听说过，小姐。听说他想要推翻这不好的世道，

让咱老百姓过上好日子。”萧秋水眼中闪过一丝光芒，说道：“我也希望这世道能变好，

能让更多的女孩子像男孩子一样读书识字，有自己的想法。

”洋车不知不觉已经到了将军府的大门前。门房看到萧秋水的洋车，立刻打开门，

恭敬地招呼道：“小姐，您回来啦！”萧秋水下了车，从荷包里掏出几个铜板递给宗盛泽，

说道：“宗师傅，今天辛苦你啦。”宗盛泽接过铜板，连忙说道：“小姐，您客气了，

这是我应该做的。”萧秋水微微点了点头，然后转身走进了将军府。宗盛泽看着小姐的背影，

直到她消失在门内，才缓缓地拉起车，朝着车厂走去。他知道，明天他还会来接小姐，

而小姐的生活，也还会继续这样平淡而又安稳地过下去。但他不知道，

一场巨大的变革即将来临，他和小姐的生活，也将从此发生翻天覆地的变化。

第二章：扭脚与药香1919年的春，北平城的柳枝刚抽出新芽，

胡同口的青石板路却还蒙着层冬末的潮气。女校的砖墙外，

学生们举着“拒绝巴黎和会签字”“外争主权”的标语牌来回穿梭，

口号声撞得墙根的野猫炸了毛，三两下蹿上了槐树枝。

萧秋水抱着几本刚借的《新青年》和《女子世界》，站在校门口等洋车，

月白旗袍的袖口沾了墨水渍——方才听演讲时太激动，笔记写得太用力。“小姐，

今儿个风硬，您把围巾裹紧些。”宗盛泽把洋车停在路边，车把上挂着的铜铃随着动作轻响。

他今儿换了件洗得发白的藏青布褂，袖口补了块方方正正的补丁，

拉车时总爱把褂子扎进裤腰里，露出结实的小臂。最近他总往书摊跑，

兜里偶尔会揣张皱巴巴的《新青年》残页，夹在车垫底下，等小姐上车时偷偷塞过去。

萧秋水接过车垫下压着的报纸，指尖蹭到一张边缘发脆的纸——是半张《学生联合会日报》，

头版印着“五四运动爆发，京津学生游行示威”的粗黑标题。她瞥了宗盛泽一眼，

见他耳根微红，假装没瞧见，只把报纸折了两折塞进荷包：“宗师傅，

今天去东单的广和堂买点艾草，我祖母的老寒腿又犯了。”“好嘞。”宗盛泽应了一声，

拉起车时特意绕开了西口那段坑洼的青石板——上周有辆轿车陷在那儿，

溅起的泥点子弄脏了好几件女学生的裙子。车轮碾过平整的路段，发出均匀的“吱呀”声，

像首慢悠悠的小调。转过两条胡同，萧秋水的眉头突然皱了起来。她低头看了看自己的右脚，

方才在女校后门跨水洼时踩滑了，此刻脚踝处肿起个鸡蛋大的包，每动一下就钻心地疼。

“嘶……”她倒吸一口凉气，下意识攥住了车沿。“小姐，咋啦？”宗盛泽立刻刹住车，

转身蹲下来。他的手掌宽大而粗糙，指腹还沾着拉车时磨出的薄茧，

轻轻搭在萧秋水的脚边：“我瞧瞧。”“没事，许是扭着了。”萧秋水想抽回脚，

却被他稳稳托住。宗盛泽没松手，拇指小心地按了按她脚踝外侧：“这儿疼得厉害，

怕是筋错位了。”他的呼吸喷在她脚面上的绸缎袜上，带着股热乎乎的汗味，

混着点艾草的清苦——方才路过药铺时，他顺道买了包晒干的艾叶，塞在车座底下防潮。

萧秋水耳尖发烫，偏生脚踝越来越肿，疼得她眼前发黑。宗盛泽已经解下裤腰上的粗布带子，

一层层裹住她的小腿，手法虽笨拙却极稳：“我背您回家吧，老太太见您瘸着腿，该着急了。

”“这怎么行……”萧秋水话没说完，已经被他托着后背稳稳背了起来。宗盛泽的脊背滚烫，

心跳声透过粗布褂子传来，咚咚的，像敲小鼓。她趴在他肩上，

闻到他后颈的汗味里混着点劣质烟草的气息——大概是今早在车厂等活时抽的旱烟。

“宗师傅，您……别告诉祖母是我自己摔的。”萧秋水小声说，

怕老太太知道了又要念叨“闺阁小姐该端庄”。“成。”宗盛泽闷闷地应了一声，

脚步迈得更稳了。拐过两条街，他忽然开口：“小姐，您今儿看的那报纸……我认得几个字，

‘五四’是啥？”萧秋水愣了一下，

随即笑了：“是北京的学生们为了不让列强欺负咱们中国，在街上喊口号、游行呢。

他们说‘外争主权，内除国贼’，要让咱们国家有尊严。”她声音轻快起来，

像只终于飞出笼子的鸟，“我听女校的老师说，女子也该像男子一样读书，

将来能自己选嫁人，能出去做事。”宗盛泽“嗯”了一声，没再说话。可萧秋水感觉到，

他的背挺得更直了，拉车的手也更有力了，

仿佛要把这“女子读书”“国家尊严”的话都拉进骨头里。“宗师傅，

您说……咱们国家为啥要受洋人的气？”萧秋水忽然仰起头，望着他汗湿的后颈。

宗盛泽脚步一顿，路灯的光落在他紧绷的下颌线上：“我……我听车厂的兄弟们说，

是咱们的朝廷太软弱，打不过人家。”他声音低哑，带着股压抑的愤懑，“可我觉得，

要是咱老百姓都憋着口气，总有一天能把这口气挣回来！”萧秋水怔了怔，

指尖无意识地揪住了他的衣领：“我听老师说，光靠朝廷不行，得咱老百姓自己觉醒。

女子要是能读书明理，也能帮着出份力。”宗盛泽猛地停住车，

转身将她往上托了托：“小姐，您……您真这么想？”他的眼睛在昏黄的路灯下亮得惊人，

像夜里的星子落进了眸子里。到了将军府，门房见小姐被车夫背着回来，

惊得瞪圆了眼睛：“哟，萧小姐这是咋啦？”萧秋水红着脸摆手：“不小心扭了脚，

宗师傅送我回来，您别声张。”宗盛泽把她放在榻上，转身就去厨房烧热水。

萧秋水掀开帘子看他：他蹲在灶前扇火，火星子溅在他手背上，他“嘶”了一声也不在意，

只顾着把艾草叶子揉碎了，又跑去找老太太要了瓶白酒。回来时，

额角的汗珠子顺着下巴滴在粗布褂子上，洇出深色的痕迹。“您忍着点。”他蹲在榻前，

用白酒把艾草汁浸湿，拧干了布巾敷在她脚踝上，“我娘以前扭着腰，就是这么治的。

”他的手指碰到她脚背时，刻意放得很轻，像怕碰碎了什么易碎的宝贝。

萧秋水看着他专注的侧脸，发现他左耳后有颗小痣，像粒小小的黑芝麻。她忽然想起，

每次坐车经过书店，他总会不自觉地放慢脚步；她遗落的手帕，他总能在第二天原样送回来，

连帕角的绣线都没扯歪。“宗师傅。”她忽然开口，

“下次……我给您带本《女子修身》的书吧，里头讲女子该自立，您肯定爱看。

”宗盛泽手上一顿，布巾差点掉在地上。他抬起头，眼睛亮亮的，

像夜里的星子：“真、真的？小姐您不嫌我……”话没说完，他自己先笑了，挠了挠后脑勺，

“我大字不识几个，看了也是白看。”“不白看。”萧秋水认真道，“您拉车供我读书，

我念给您听。您知道吗？老师说，女子若能自立，不仅能撑起自己的家，