被时间偷走的四厘米

1 雨夜温情二月十三日的夜晚，雨下得像是要把整座城市浮起来。

窗玻璃被雨水肆意击打着，发出密集而沉闷的声响，

仿佛有无数细小的拳头在不知疲倦地捶打。远处街灯的晕黄光斑在流淌的水幕中扭曲、变形，

像一块块即将熔化的琥珀。空气里弥漫着一股湿漉漉的，铁锈和尘土被浸泡后的腥气，

从窗缝丝丝缕缕地渗进来，混杂着屋内取暖器烘烤出的、属于林晚洗发水的淡淡茉莉花香。

她就在我身边，蜷在沙发里，头靠在我肩上。发丝蹭着我的脖颈，有点凉，也有点痒。

我们的膝盖碰在一起，隔着两层薄薄的棉质家居裤，能感受到彼此皮肤的温度。

电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，是一部我们看过无数遍的老喜剧片，台词几乎能倒背如流，

但此刻只是充当背景音，对抗着窗外喧嚣的雨声。“明天，”她忽然说，声音很轻，

像怕惊扰了什么，又像是被电视里的罐头笑声吞掉了一半，“你想吃什么馅儿的汤圆？

”我正漫不经心地玩着她的手指，她的手指细长，指尖总是带着点微凉。闻言，

我捏了捏她的指腹：“黑芝麻的，”我说，“老规矩。你呢？还是花生？”她“嗯”了一声，

过了几秒钟，才又像是自言自语，声音飘忽：“时间过得真快。

”2 消失的恋人我当时没在意。只觉得她靠着我身体的重量，柔软而真实，让人心安。

我们早就计划好了，明天下午我先请半天假，

去取提前一周订好的那个小小的、铺满草莓的奶油蛋糕。然后我们去常去的那家影院，

看一场下午场的爱情片——情节老套也没关系，我们总会为男女主角的笨拙爱情发笑。

晚上回家，我下厨，做几个她喜欢的小菜，

她则负责调两杯颜色漂亮但味道通常一言难尽的鸡尾酒。最后，相拥着坐在这个沙发上，

分享那碗黑芝麻和花生馅的汤圆。普通情侣的情人节，庸俗，但温暖，

像一件洗过很多次的旧毛衣，贴着皮肤，只有妥帖。夜里我不知道为什么醒来了一次，

身边是空的。卧室里一片黑暗，只有洗手间的灯亮着，门缝下透出狭长的、昏黄的光带，

切割了地板。我等了一会儿，没有听到预期的水声，也没有其他任何动静。

窗外的雨似乎小了些，只剩下淅淅沥沥的余音。困意像厚重的潮水再次涌上来，

淹没了心头那一丝模糊的不对劲。我含糊地喊了一声“晚晚？”，

声音在寂静的房间里显得沙哑而突兀。没有回应。我翻了个身，把脸埋进她睡过的枕头，

那里还残留着熟悉的、淡淡的香气。心想她大概只是去喝水，或者检查门窗是否关好，

便又沉沉睡去。第二天清晨，我是被窗外过于刺眼、近乎粗暴的阳光惊醒的。雨彻底停了，

天空是一种被过度清洗后的、不真实的湛蓝，没有一丝云彩。光线毫无阻碍地泼洒进来，

在地板上投下明晃晃的、锐利的光斑。手下意识地往旁边一探，触手所及，

是一片冰冷的、平整的床单。被褥在我身侧铺展得一丝不苟，没有躺卧过的褶皱，没有体温，

空得令人心慌。“晚晚？”我撑起身子，又叫了一声，声音带着刚醒的黏腻和一丝不确定。

无人应答。房间里只有我自己呼吸的声音。3 记忆的裂痕我掀开被子下床，

赤脚踩在微凉的地板上，挨个房间寻找。卧室，客厅，厨房，甚至那个堆满杂物的阳台。

都没有。她的绒毛拖鞋整齐地摆在床前，鞋头对着床沿，像是某种仪式。

她常穿的那件米色开衫，依旧搭在沙发背上，保持着昨晚她脱下的样子。

一切看起来都寻常无比，除了她不见了。最初的几分钟，是茫然的。像电路接触不良，

大脑无法处理“她不在”这个简单的事实。我拿起手机，拨打她的号码。

听筒里传来冰冷而标准的关机提示音。一遍，两遍，三遍。同样的声音。

担心开始像细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟冒出来。是不是出门买早餐了？忘了带手机？

或者遇到了什么意外？摔倒了？被车蹭了？各种糟糕的想象不受控制地涌现。

时间在焦虑中变得粘稠而缓慢，一分一秒都像是在煎熬。我坐立不安，不停地看向门口，

期望下一秒就听到钥匙转动锁孔的声音。焦躁像藤蔓，迅速攀爬，缠紧了心脏。

我打电话给王薇，她最好的闺蜜，她们几乎无话不谈。“林晚？谁啊？

”王薇的声音带着刚被吵醒的慵懒和不耐烦，“陈默你大早上发什么神经？”“王薇，

别开玩笑！林晚不见了！你昨天不是还跟她约了周末做指甲吗？

”我的声音因为急切而有些尖锐。“做指甲？我跟谁？陈默，你没事吧？你是不是睡糊涂了？

我根本不认识什么叫林晚的人！”她的语气变得困惑，甚至带上了几分关切，

“你是不是做噩梦了？”冰冷的寒意，像一条滑腻的蛇，瞬间从尾椎骨窜上我的后背。

我挂了电话，手指有些发抖，又拨给另一个朋友，李锐，我们经常一起打球吃饭。“哥们儿，

你什么时候交的女朋友？还到了谈婚论嫁的地步？”李锐在电话那头哈哈大笑，

“喝多了还没醒？要不要我给你叫个醒酒汤？”“李锐！我和林晚，我们在一起三年了！

上个月还跟你和嫂子一起吃的饭！”我几乎是在吼叫。“陈默，”李锐的笑声收敛了，

语气变得严肃，“你冷静点。我真不认识什么林晚。上个月我们是吃过饭，

就我们几个哥们儿，还有你嫂子。你是不是……压力太大了？”我猛地挂断电话，

心脏在胸腔里疯狂擂动。不可能！这绝不可能！我冲进卧室，一把拉开衣柜。她的衣服，

那些连衣裙、衬衫、牛仔裤，一件不少，整齐地悬挂着，按照颜色和季节排列，

是她一贯的风格。梳妆台上，她的护肤品、化妆品琳琅满目，瓶瓶罐罐反射着阳光。

这些东西做不得假！它们实实在在地存在着！我喘着粗气，

目光死死盯住床头柜上那个棕色的木质相框。那是我们上个月特意去海边旅行时拍的合影。

照片里，我穿着她给我买的那件蓝色条纹衬衫，手臂紧紧地搂着她的肩膀，她依偎在我怀里，

头微微偏向我，笑得眼睛弯成了月牙。背景是金色的沙滩和蔚蓝的海浪，阳光灿烂。

可是……我的手臂环着的，只有空气。照片上，只有我一个人，穿着那件蓝色条纹衬衫，

保持着那个用力拥抱的姿势，对着镜头笑得像个幸福的傻瓜。她站立的位置，

是一片完美无瑕的空白，背景的海浪和沙滩毫无破绽地连接着，

仿佛那里从来就没有过一个人，从来没有过那个依偎着我的、温软的身体。

冷汗瞬间湿透了我的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。一种巨大的、冰冷的荒谬感将我彻底吞噬。

我像是突然被抛进了一个平行的、逻辑崩坏的世界。4 时间的谜题我疯了似的抓起手机，

解锁，手指颤抖着划过屏幕，点开相册。成千上万张照片和视频。我们一起旅行的风景，

只有孤独的我和空荡的构图；我们在家里的搞怪自拍，只剩下我对着镜头挤眉弄眼，

身旁空无一物；我们和朋友聚餐的合影，我的身边总是突兀地留出空白，

仿佛那里本该有个隐形人。社交软件，所有关于她的动态、评论、点赞、互动记录，

消失得无影无踪，像是被最高明的黑客精准地抹除，没有留下任何痕迹。

我翻出抽屉最底层的租房合同，白纸黑字，签名的位置，只有我一个人的笔迹，

孤零零地躺在那里。她去商场抽奖送我的那只丑萌的、缺了一只耳朵的泰迪熊玩偶，不见了。

她养在窗台的那盆长势喜人的薄荷，消失了，只留下一个空空如也的白色陶瓷花盆，

里面是干裂板结的泥土。她存在过的一切证据，

都被一种无形的、精确到令人发指的力量抹去了。干净，利落，像用最锋利的手术刀，

精准地切除了一段血肉相连的记忆，只留下一个巨大而空洞的、只有我能感知到的伤口。

只有我记得。我记得她笑时眼尾会先漾开细密的纹路，然后嘴角才慢慢上扬。

我记得她煮咖啡总爱偷偷多放半勺糖，被我发现时会吐着舌头狡辩说生活太苦需要加点甜。

我记得她生气时会抿紧嘴唇，一言不发，眼神冷得像冰，但只要我轻轻抱住她，

那冰层就会迅速融化。我记得她左手手腕内侧，有一道浅浅的、白色的疤痕，

是她七岁时调皮爬树留下的纪念。这些记忆的细节如此真实，如此私密，带着体温和气味，

它们就是我过去三年全部爱情生活的骸骨，是我生命的一部分。如果她不存在，

那这些充盈着我胸腔的、酸楚到几乎无法呼吸的情感，这些日夜啃噬着我的思念和痛苦，

又算什么？是我凭空臆造出来的吗？警察接待了我，态度从最初的公事公办，

到听完我语无伦次、夹杂着大量个人情感细节的陈述后的怜悯，

再到查看完我提供的所有“证据”那些没有她的合影，

只有我签名的合同后几乎不加掩饰的不耐烦。“陈先生，”那个年长一点的，

眼角有着深刻皱纹的警察叹了口气，用手指点了点自己的太阳穴，

这个动作带着一种职业性的、却依旧伤人的暗示，

“我理解你可能……最近工作或者生活上压力比较大。出现一些……认知上的偏差，

也是有可能的。但是报假警是违法的，浪费警力资源。”我想描述林晚的一切，

想用语言把她重新塑造出来，呈现在他们面前。可我的描述，

在那些“客观”的、不存在的证据面前，都变成了苍白无力、精神不正常的呓语。

他们看我的眼神，

我的朋友、邻居如出一辙——那是一种混合了好奇、戒备、以及一丝不易察觉的厌烦的眼神，

像是在看一个不可控的、随时可能爆发的麻烦。我被客气而坚决地劝离了派出所。

站在派出所门外的台阶上，午后的阳光白晃晃的，毫不留情地倾泻下来，照得我一阵眩晕。

世界还是那个世界，车流依旧穿梭，行人依旧匆匆，红绿灯规律地变换。只是我的世界，

无声地塌陷了一角，一个至关重要的人被凭空挖走，

留下一个血肉模糊、只有我能看见和感知的创口。而我，

被孤零零地放逐在这个看似正常、实则荒诞的边界上。我开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，

看着天花板上的光影随着窗外车灯移动而变化。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着我，

也放大了所有关于她的记忆。那些细节在夜里反复播放，清晰得可怕，像一把把钝刀子，

缓慢地切割着我的神经。我害怕睡着，害怕在梦里见到她鲜活的样子，

醒来后要再次面对那个她从未存在过的、冰冷的现实。白天，我像一具被抽空了灵魂的躯壳，

在自己和她曾共同生活的空间里游荡。触摸她留下的物品那些无法证明她存在的物品，

呼吸着空气中或许还残留的、属于她的微弱气息。我辞了工作。无法集中精力，

同事们的窃窃私语和异样目光也让我难以忍受。我像幽魂一样在这座城市里游荡。

我去我们初遇的那家有着落地窗和暖黄灯光的书店，

在曾经放满她喜欢的推理小说的书架前久久站立，

店员用警惕的目光打量着我这个举止怪异的常客。

我去第一次约会的那家以招牌猪排饭出名的小餐馆，坐在我们当时坐过的靠窗位置，

点两份餐，然后对着对面空荡荡的座位发呆。

我去她曾说想去看夕阳的那个能俯瞰全城的小山顶，独自一人从日暮坐到繁星满天，

寒风刺骨，却比不上心底的冰冷。每一个地方，都只有我一个人的回忆，沉重地压着，

无法与任何人分享。所有人都用那种看病人的眼神看我，那眼神无声地重复着：不存在，

她不存在，是你疯了。朋友渐渐疏远，最初的关心和询问，变成了后来的回避和沉默。

父母的电话越来越频繁，语气里的欲言又止和小心翼翼的安慰，比直接的质疑更让我难受。

他们开始委婉地建议我去看看心理医生，说也许只是太累了，需要休息和疏导。一年。

整整一年。三百六十五个日夜。我从最初的疯狂寻找、激动地辩解，到后来的沉默，

再到一种近乎麻木的、只在心底深处顽固燃烧的执拗。我像个孤独的守墓人，

守护着一座只有我记得的、没有墓碑的坟墓。日历一页页翻过，季节流转，

窗外的树绿了又黄，而我的时间，仿佛在她消失的那一天就停滞了。又一个情人节前夕，

带着它甜腻而商业的气息，无可避免地到来了。街边的橱窗挂满了俗气的心形装饰和彩带，