我妈说小满出生时，外婆从她胎盘里扯出一把红丝线。
从此家里女性三代，皆因诡异横死。
小满十八岁那年，红线从她手腕长出，蜿蜒指向村外乱葬岗。
我跟了她三天三夜，看见她跪在无碑坟前轻声说： “等了九十九世，这次我能替你死了吗？”
---我叫阿春，是小满的姨。
这孩子是我一手带大的，从那么丁点大、皱巴巴的一个肉团儿，带到出落成如今这水灵灵的大姑娘。
可我这心里头，几十年了，从来没踏实过，像是叫一根看不见的线拴着，那头轻轻一拽，我就心惊肉跳。
为啥？
就为小满出生那天的邪乎事。
那是个闷得叫人喘不上气的夏夜，知了都没声儿。
我妹在屋里头嚎了快一天一夜，声音越来越弱，血水一盆接一盆端出来，腥得吓人。
我妈，就是小满的外婆，绷着一张脸进进出出，嘴唇抿得死白。
后来她猛地站住，盯着产房那扇糊了报纸的门板，眼神直勾勾的，像是要透过木板看出个洞来。
她突然转身就往自己屋里跑，翻箱倒柜，摸出个用红布包得严严实实的长条东西。
那东西我认得，是家里传下来的老银剪，刃口磨得雪亮，据说沾过不少血，平日里绝不许动。
我妈攥着那剪子冲进产房，没过一会儿，里头我妹一声撕心裂肺的惨叫，紧接着，是什么东西被狠狠割裂的闷响，再然后，就只剩下一片死寂，连刚生下来的娃都没哭一声。
我吓得腿软，扒着门缝往里瞧。
血气味浓得呛鼻子。
我妹晕死在被血泡透的褥子上，脸色灰白。
接生婆瘫在墙角，抖得筛糠似的。
我妈站在床尾，背对着我，佝偻着，手里捧着那个血糊糊的胎盘。
她正用那老银剪，一下一下，绞着那胎盘。
剪子下去，发出一种奇怪的、割断湿麻绳的声音。
我眼睁睁看着，她从那一团血肉模糊里，竟真的扯出一把东西来——是一把纠缠在一起的、湿漉漉的红丝线。
那颜色红得妖异，浸饱了血，在昏暗的油灯下头，泛着一层温润又死气沉沉的光。
我妈捏着那把红线，手抖得厉害，脸上的皱纹像是刻进了骨头里，又深又冷。
她没看孩子，也没看我妹，就那么盯着手里的红线，嘴唇哆嗦着，含混不清地念叨：“……又
最新评论