枕边的过客dj任夏版

第一章 纺织厂的余晖与空荡的家纺织厂的大烟囱早就不冒烟了。老吴站在阳台上，

望着远处那根锈迹斑斑的水泥柱子，像望着自己被岁月磨钝的人生。六十岁，

本该是含饴弄孙的年纪，可老伴走了快一年，家里的空气还带着殡仪馆里那种冷硬的香灰味。

他退休前是纺织厂的车间纺织工，一辈子跟机器打交道，手上的老茧比字典还厚。

老伴在世时总说他的手糙，却总爱被他牵着，说这样踏实。现在那双手闲下来，

反倒不知道往哪儿放，摸遥控器嫌滑，握茶杯嫌烫，最后只能插在裤兜里，

像个做错事的孩子。两居室的房子在老家属院，墙皮是前年老伴逼着他刷的米白色，

如今墙角已经洇出淡淡的水痕。主卧里，那张双人床上，老伴的枕头还摆在原来的位置，

只是再也不会有温热的呼吸落在上面。次卧是女儿吴敏的房间，

书桌上还摆着她高中时的相框，扎着马尾辫，笑得露出两颗小虎牙。

吴敏在开发区的电子厂当会计，住宿舍，周末才回来，每次回来都跟打仗似的，把冰箱塞满，

把地板拖亮，临走前还得把他第二天要吃的菜洗好切好，装在保鲜盒里。“爸，你别总凑合，

微波炉热饭记得翻个面，别糊了。”吴敏的声音带着年轻人才有的脆生，可老吴听着，

心里发酸。他不是想凑合，是一个人的日子，实在没什么盼头。早上醒来，

屋里静得能听到自己的心跳；晚上看电视，遥控器按来按去，没一个台能看超过十分钟。

楼下老张看他整天闷在家里，拽着他往小区门口的奇牌室走：“去透透气，输不了几个钱，

就当听个响。”奇牌室是间临街的门面房，卷闸门一拉，隔绝了外面的阳光，

也把一屋子的烟味、汗味和洗牌声捂得严严实实。四张自动麻将桌像四口大棺材，

围着桌子的人却个个精神，眼神发亮，手指在牌上捻来捻去，比抚摸自家孩子还上心。

老吴起初只在旁边看，看老张他们为一张“幺鸡”争得面红耳赤，

看有人赢了钱往兜里塞时嘴角的褶子，看输了钱的人往地上啐唾沫骂娘。他觉得这样挺好，

至少不像家里那么空。认识林红，是在一个飘着细雨的下午。那天老吴坐久了，

想起身活动活动，膝盖突然一软——那是年轻时在车间里站太久落下的毛病，

阴雨天尤其厉害。他踉跄着往墙边倒，一只手及时扶住了他的胳膊。“大哥，慢点。

”声音不高，带着点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。老吴抬头，看见个穿黑色夹克的女人，

头发是板栗色的卷发，发梢有点干枯，眼角有细纹，但眼睛很亮，像浸在水里的黑石子。

她牌桌上的筹码堆得比别人高，面前的茶杯里飘着几片廉价的茶叶，已经泡得发白。

“谢……谢谢。”老吴站稳了，揉着膝盖。“膝盖不好？”女人问，手里还捏着张牌，

眼睛却瞟着他的腿。“嗯，老毛病了。”“那得少沾凉水，别久坐。”她说话时没笑，

可语气里听不出恶意。说完就转回头，手指一弹，一张“九条”落在桌上，“碰！

”周围响起一阵惋惜声。老吴这才知道，她叫林红，牌打得好，手气也旺，是奇牌室的常客。

后来老吴也上桌了，打得慢，算不清牌，输多赢少，可林红总帮他圆场：“老吴是新手，

让着点。”她会在他摸牌时提醒“这张没用”，会在他犹豫时说“听我的，打出去”。

老吴心里过意不去，买水时总多买一瓶给她，冰红茶，她爱喝这个。一来二去就熟了。

歇牌的间隙，林红会跟他聊几句。她说自己四十七，比老吴小十二岁，以前开出租车，

开了十五年，从姑娘开到半老徐娘，后来网约车像蝗虫似的涌出来，出租生意没法做了，

就改跑网约车，白天黑夜连轴转，座椅都快跟屁股长在一起了。“跑网约车累吗？”老吴问。

林红笑了，嘴角撇了撇，露出点疲惫：“累？上有七十岁的妈要吃药，下有儿子在上大学，

累也得扛着。”她的指甲涂着暗红色的指甲油，边缘有点剥落，“不像大哥你，退休了，

有退休金，多好。”老吴没接话。他的退休金不多，刚够糊口，

只是不用像林红那样风里来雨里去。他看着林红低头拧瓶盖，脖颈处有几道浅浅的纹路，

是常年晒出来的。有一次，老吴又犯了膝盖疼，疼得直冒冷汗，脸色发白。林红正好在旁边，

二话不说站起来：“走，大哥，我送你去医院。”她的车停在奇牌室门口，

是辆半旧的白色轿车，车身上有几道划痕。她开车很稳，转弯时会提前打灯，

遇到行人会慢慢减速。车里一股淡淡的皮革味，还有个挂在后视镜上的平安符，

红绸子已经褪色了。“你这车……”老吴想说什么，又咽了回去。“二手车，便宜。

”林红瞥了他一眼，“跑网约车不用好车，磕了碰了不心疼。”从医院回来，

林红把他送到楼下，又跑上去帮他把药盒拆开，分好早中晚的剂量。“记得按时吃，别忘了。

”她收拾药盒时，手指在他的茶几上敲了敲，“大哥，你一个人住，真不行。身边没个人，

有个头疼脑热的，连递杯水的都没有。”老吴看着她的背影，心里像被什么东西撞了一下。

是啊，他需要个人。不是说非要怎么着，就是想回家时能看到个人影，

吃饭时能有个人说句话，膝盖疼时能有个人搭把手。林红像是看穿了他的心思，过了两天，

在奇牌室没人的时候，突然说：“老吴，要不……咱搭个伙？”老吴的心跳猛地漏了一拍。

“我呢，跑了这么多年车，也想有个地方歇脚，不用整天在车里蜷着。

”林红的手指绞着衣角，眼神有点飘忽，“你呢，身边也缺个人照应。咱不领证，

就搭伙过日子，房租水电我不用你掏，我还能给你做做饭，你去医院我也能送你。

你看……行不？”老吴没立刻答应。他跟吴敏打电话，说了这事儿。吴敏在那头沉默了很久，

才说：“爸，你想好了就行。别委屈自己，要是觉得不合适，就让她走。”挂了电话，

老吴坐在沙发上，看着窗外的路灯。灯光昏黄，照在楼下的空地上，像一块融化的黄油。

他想起林红扶他时的手劲，想起她开车时的侧脸，想起她说话时沙哑的声音。或许，

这真是个办法。一周后，林红搬进来了。她的东西不多，一个24寸的行李箱，

一个装着化妆品的塑料筐，还有几双换着穿的运动鞋，其中一双的鞋底都快磨平了。

老吴想让她住次卧，自己睡主卧，林红却摆摆手：“次卧是敏敏的地方，她回来住着方便。

主卧大，咱俩住正好。”主卧的床是他和老伴结婚时买的，实木的，睡得踏实。

林红把她的枕头放在老伴枕头的另一边，铺了层新床单，是那种印着小碎花的，

跟房间的米白色墙皮有点不搭。“以后这就是咱的窝了。”林红拍了拍床单，笑了，

眼角的细纹挤在一起，“老吴，咱好好过。”老吴点点头，心里有点乱。

他看着林红弯腰收拾行李箱，露出一截后腰，那里的衣服有点发皱。他想，

或许日子真的能不一样了。第二章 烟火气里的裂缝头一个月，

老吴觉得日子像刚添了煤的炉子，慢慢热起来了。林红早上起得早，六点就爬起来，

去楼下的早点铺买油条豆浆，回来时塑料袋上沾着露水。老吴起床时，

桌上的豆浆还冒着热气，油条用盘子扣着，怕凉了。他吃着油条，看林红坐在对面化妆，

用一支廉价的眉笔在眉毛上描来描去，嘴里哼着跑调的老歌。“今天跑哪儿？”老吴问。

“不好说，看平台派单。”林红对着镜子涂口红，是那种很艳的红，“中午可能不回来，

你自己热剩饭吃。”中午老吴确实热了剩饭，是吴敏上次来做的红烧肉，有点腻，

但他吃得很慢。以前一个人吃饭，总觉得嘴里没味，现在好像多了点盼头，

盼着晚上林红能早点回来。林红收车早的时候，会在菜市场绕一圈，买点青菜和肉。

她做饭不讲究，西红柿炒鸡蛋能炒出黑乎乎的汁，炒青菜里放的盐能齁死人，可老吴吃得香。

他觉得，有个人在厨房叮叮当当忙活着，屋里才有烟火气。有一次老吴半夜腿疼得厉害，

哼哼唧唧的。林红被吵醒了，摸黑爬起来，打开灯，翻出药给他吃，又拿了个热水袋，

灌上热水，裹着毛巾放在他膝盖上。“明天去医院看看？”她的声音带着刚睡醒的迷糊。

“不用，老毛病了。”老吴说。“不行，得去。”她把热水袋往他膝盖上按了按，

“明天我不跑车了，陪你去。”那天晚上，老吴睡得很踏实。

他能闻到林红头发上的洗发水味，是薄荷味的，很清爽。他想，

或许林红真的能跟他好好过日子。可这烟火气，没焐热多久，就开始冒凉气了。

先是林红回来的时间越来越晚。一开始是七八点，后来是九十点，再后来，

常常是老吴睡着了，被开门声惊醒，一看表，快十二点了。她身上带着烟味和酒气，

有时还有麻辣烫的味道，脱了鞋就往床上倒，沾枕头就睡，呼噜声打得比老吴还响。

“怎么回来这么晚？”第二天早上，老吴忍不住问。“接单啊，晚上单子多，能多挣点。

”林红打着哈欠，眼圈发黑，“不说了，我得补觉，下午还要跑。”她倒头又睡，

早饭也不吃了。桌上的油条凉了，豆浆也成了温的，老吴看着，心里有点不是滋味。

然后是家务。林红刚搬来时，还会顺手把茶几上的空杯子收走，把地上的头发捡起来。

可没过多久，她就像没看见似的。她的化妆品在梳妆台上堆成了小山，

眉笔、口红、粉底液挤在一起，瓶瓶罐罐倒了也不扶；换下来的衣服扔在沙发上，

袜子东一只西一只，有时还会出现在床底下；厨房的水槽里，她用过的碗能泡两天，

直到老吴看着实在碍眼，默默拿去洗了。有一次吴敏周末回来，一进门就皱起了眉。

客厅的地板上有几道黑印子，是林红的运动鞋踩的；沙发上扔着件皱巴巴的外套，

口袋里还露出半截烟盒；餐桌上，林红昨晚吃剩的外卖盒子还没扔，里面的汤洒了点出来，

黏糊糊的。“爸，这怎么回事？”吴敏的声音有点急。老吴正在厨房给她倒水，听到这话，

叹了口气：“小林她……忙。”“忙也不能这样啊。”吴敏走进主卧，看到梳妆台上的狼藉，

眼圈有点红，“她这是来搭伙过日子的，还是来当祖宗的？爸，你跟她说啊！”“说了，

她不听。”老吴把水杯递给女儿，“她说她跑一天车太累，没力气收拾。”“那你就不累？

”吴敏的声音哽咽了，“你膝盖不好，还得给她收拾烂摊子，你图啥啊？”老吴没说话。

他也不知道图啥。或许是图她偶尔的那点好，或许是怕回到以前那种空落落的日子。正说着，

林红从外面回来了，手里提着个塑料袋，里面装着刚买的水果。看到吴敏，她愣了一下，

随即笑了：“敏敏回来啦？快，尝尝阿姨买的橘子，甜着呢。”吴敏没接，也没叫“阿姨”，

只是冷冷地看着她：“林红，这是我家，不是旅馆。你住在这里，是不是也该有点分寸？

”林红脸上的笑僵住了，把塑料袋往茶几上一放，声音也硬了：“敏敏这话什么意思？

我怎么没分寸了？我住老吴这儿，跟你爸说好的，轮得到你来说三道四？”“我爸心软，

不好意思说你，我来说！”吴敏指着地上的黑印子，“你看看这屋里，哪还有个家样？

你扫过一次地吗？洗过一次碗吗？你除了回来睡觉，还做过什么？”“我跑车挣钱啊！

”林红提高了音量，“我不像你，年轻轻的有班上，我上有老下有小，不跑车喝西北风？

我累了一天，回来歇会儿怎么了？”“累不是你当甩手掌柜的理由！

”“我看你就是不待见我！”林红的眼圈也红了，转头看向老吴，“老吴，你说句公道话，

我是不是真心想跟你过日子？”老吴夹在中间，左右为难，嘴唇动了动，最后只说：“行了，

都少说两句。敏敏，你别跟你林阿姨吵；小林，敏敏也是为这个家好。”“为这个家好？

”林红冷笑一声，“我看她是怕我分你们家东西！”“你胡说八道什么！”吴敏气得发抖。

“我胡说？”林红走到门口，拿起自己的包，“行，我走！我不碍你们眼了！”她摔门而去，

声音大得震得墙上的相框都晃了晃。屋里瞬间安静下来，只剩下吴敏粗重的喘气声。

老吴看着紧闭的门，心里空落落的。他以为林红真的走了，有点慌，又有点松了口气。

可当天晚上，快十二点的时候，门又开了。林红回来了，一身酒气，走路都打晃。