东北的雪总带着股铁锈味，像老城区的铸铁锅炉里飘出的煤渣子。
林小棠站在警局对面的糖葫芦摊前，玻璃柜里的红果裹着糖壳，在暮色中泛着琥珀色的光——这串糖葫芦她等了二十年。
七岁那年的雪比现在还大。
她缩在老槐树下的石凳上，冻得首搓手，忽然听见身后传来踩雪声。
顾言穿着磨得发亮的棉军大衣，袖口露出半截毛边，手里攥着两串糖葫芦，耳尖冻得通红。
“吃这个。”
他把金黄色的那串塞给她，自己叼着红果的那串，“王大爷说这是新到的山楂，甜。”
小棠咬了口糖壳，甜得眼睛发酸。
她偷偷看顾言，见他睫毛上凝着霜，像撒了把碎银。
那年他们堆的雪人立在老槐树下，戴着她偷拿的毛线帽，第二天就被雪埋了，只剩个歪歪扭扭的帽子尖。
顾言用树枝在雪地上画心形，说“明年堆更大的”，可第二年他就随父亲调去了外地。
十五岁那年的雪天，她在巷口等顾言。
雪落满肩头，她抱着织了一半的枣红围巾，首到雪水浸透棉鞋。
顾言没来，只托邻居捎来封信，信里夹着片干枯的枫叶，背面写着“等我”。
二十年后的今天，顾言穿着笔挺的警服站在她面前。
他的肩章在雪地里闪着光，眼角多了细纹，可那双眼睛还是清亮亮的，像七岁那年雪地里的碎银。
“小棠？”
他的声音带着丝颤音，指尖轻轻碰了碰她手里的糖葫芦吊坠——那是他当年送的，枣红色木珠刻着细密的花纹。
小棠的眼泪忽然掉在雪地里，融出个小坑。
她想起二十年前那个雪夜，母亲在厨房煮饺子，她偷偷溜出来买糖葫芦，钱掉在雪地里，只剩半枚硬币。
是顾言帮她买了两串，说“我不爱吃甜的”，可后来常常见他蹲在烤白薯摊前啃得满脸糖。
“这次换我陪你。”
她轻声说，把糖葫芦塞进他手里。
顾言没说话，只拉她走进警局旁的小巷。
巷尾有棵老槐树，树身上刻着歪歪扭扭的“顾言&小棠”，字迹被雪水浸得模糊，可轮廓还在。
他伸手拂去树身上的雪，指尖轻轻划过那些字迹，忽然笑了：“那年我们刻的，你记得吗？”
小棠点头。
她记得那天顾言偷了父亲的小刀，在树身上刻字时手都在抖，刻歪了“棠”字的最后一笔。
后来他们常来这棵树，夏天数知了，冬天堆雪人，首到顾言离开。
“现在补上。”
顾言从口袋里摸出把小刀，在“棠”字旁边刻了颗小星，“这是我们的暗号，以后每次见面都刻一颗。”
小棠忽然想起七岁那年的露天电影。
社区礼堂放《小城之春》，顾言把军大衣披在她身上，她靠在他肩头睡着，醒来时电影己结束，礼堂只剩他们两人。
顾言说“以后我陪你看”，可后来他没陪她看《罗马假日》，没陪她看《天堂电影院》，只陪她看了二十年的雪。
“这次不会走了。”
顾言忽然说，声音轻得像片雪花，“我申请调回本地派出所，就在枫桥路。”
小棠抬头，看见他眼底的细纹里藏着笑。
雪越下越大，落在他们头顶，像团不会化的糖。
远处传来卖糖葫芦的吆喝声，红果裹着糖壳，在雪地里闪着光。
她忽然想起十五岁那年的雪夜，顾言没来的巷口，雪落满肩头，而今天，他站在她面前，像团永远不会熄灭的火。
“要去看电影吗？”
顾言忽然问，“社区礼堂今晚放《罗马假日》。”
小棠点头。
她想起七岁那年的电影，想起顾言肩头的温度，想起二十年的等待。
这次，她要陪他看完所有电影，堆最大的雪人，在老槐树上刻满星星。
雪越下越大，落在他们头顶，像团不会化的糖。
远处传来江水流动的声音，像首不会结束的歌。
小棠忽然觉得，这二十年的等待都是值得的——因为顾言回来了，带着糖葫芦，带着温暖，带着永远不会熄灭的火。
他们沿着江边走，雪地上留下两串脚印，一深一浅，像首不会结束的诗。
顾言忽然停下脚步，指着天上的云：“你看那片云，像不像糖葫芦？”
小棠笑，说：“像，像你欠我的糖葫芦。”
可这次，糖葫芦不再是欠的，而是甜的，暖的，像顾言掌心的温度，像永远不会化的糖。
雪落糖霜时，最甜不过人间烟火。
而他们的人间烟火，才刚刚开始。
