我车祸“死”三天，爸妈五万把我卖阴婚。棺材钉死那刻，我掀盖坐起——“钱收好，
命我带走。”黑漆棺材里，我睁开眼，鼻尖全是杉木与纸灰混合的呛味。
头顶最后一寸天光被棺材板压成黑线——“砰！”铁锤砸钉，火星溅到我脸上，
像死神的烟头。我动了动手指，骨节发出爆竹般的脆响。三天前，
那辆闯红灯的渣土车把我撞得凌空飞起，血雾在挡风玻璃上绽成烟花。医生在手术室里摇头，
爸妈在走廊哭天抢地。可我知道，他们哭的不是我，是肇事司机赔的那四十五万。现在，
四十五万还没到账，他们先拿到五万定金——把我卖给八十里外的赵家，
给去年淹死的独苗配阴婚。铁钉一寸寸下沉，我听见爸的声音隔着木头传来，压得极低，
却压不住喜气：“钉紧点，别半夜诈了尸。”妈在旁边哽咽，听不出真假：“轻轻啊，
你别怪爸妈，你弟弟还小，将来买房娶媳妇，全指着你了……”指着我？指着我的命，
我的骨，我的骨灰。我差点笑出声。血沫子从嘴角渗出来，我舔了舔，腥甜，
像小时候偷喝弟弟的炼乳。“砰——”最后一锤。黑暗像山一样压下。
我静静数心跳：一、二、三……数到七，心跳停了。我死了，又好像没死透。
胸口忽然腾起一团火，灼得五脏六腑“滋啦”作响——那是恨。恨是火种，
借我碎裂的骨头当干柴，烧得棺材板“哔哔啵啵”爆响。我伸手一推——“咔！
”铁钉齐根崩断，棺材盖掀翻在地。纸钱被风卷起，像一群白蝶扑火。我坐起来，
扭了扭脖子，颈骨“咯咯”复位。灵堂里挤满亲戚，此刻集体噤声，
脸色比糊在墙上的白纸还白。妈的眼珠瞪到极限，“噗通”一声跪倒，不是惊喜，是惊吓。
爸手里攥着刚数到一半的钞票，指节僵成鹰爪。我扫了眼，全是红票子，五沓，
扎银行的白色纸条还没拆。我咧嘴笑，血痂在嘴角崩裂：“钱收好，命我带走。”声音不大，
却像冰锥划玻璃，刺得所有人齐刷刷后退。我慢吞吞爬出棺材，赤脚踩在撒满纸灰的地砖上，
一步一个血脚印。弟弟躲在爸身后，手机还亮着游戏界面，探出脑袋喊：“姐，
你、你是人是鬼？”我偏头看他，笑得更开：“你猜。”——三天前，也是这条命，
也是这家人。手术室红灯熄灭，医生摘下口罩：“对不起，我们尽力了。”妈当场昏厥，
爸跪地捶墙，哭腔喊得比戏台上的老生还专业。我被推去太平间，白布盖到下巴，
听见护士小声议论：“才二十二，真可惜。”“听说家里还有个弟弟，刚上高一。
”“嘘——小声点，她爸刚才问医生，能不能把器官‘捐’给黑市，
说闺女生前签过捐献书……”我签的是死后无偿捐献，可不是让亲爹拿去议价。可惜，
那时我眼皮灌了铅，连睁都睁不开。再醒来，是殡仪馆化妆间。化妆师一边给我缝下巴，
一边讲电话：“赵家催了，说今晚就要‘迎亲’，加五万，
让咱们把尸体收拾喜庆点……”喜庆？我镜子里的脸，左颧骨碎成拼图，下巴线像蜈蚣。
化妆师挂了电话，顺手把一支大红色口红抹在我唇上，边抹边叹气：“小妹妹，别怪我，
你爸妈点头，我们谁也不敢多说。”口红冷得像冰，我却在那一刻突然能动了——指尖先动，
接着是腕、肘、肩，骨缝“咔啦咔啦”，像生锈的齿轮被恨意强行拧转。
化妆师背对我调粉底，再回头，猛地撞见我睁眼，一声尖叫划破屋顶。我伸手掐住她脖子，
声音嘶哑：“别喊。”其实我没想杀她，只想借她手机。她翻着白眼晕过去，我拨了110，
却发不出声——喉骨裂了，气管漏风。我只好给她留个短信：赵家阴婚，救命。
然后重新躺回去，把口红抹花，像小丑的裂嘴。我知道，警察来了也拦不住一场“喜事”，
我得先躺回棺材，亲手把账算清。——现在，我赤足站在灵堂中央，
低头打量自己：寿衣红得发黑，胸口绣着“囍”字，是赵家提前送来的。我伸手，
“呲啦”一声，把喜字扯下，团成一团，塞进爸抖成筛子的手里。“喜？”我嗤笑，
“我让你们喜个够。”爸“哇”地哭出声，不是悔，是怕。他扑通跪下，
把钱举过头顶：“轻轻，钱全给你！我们错了！看在十八年的养育恩——”我抬手，
一巴掌扇飞那五万。红票子漫天撒，像下了一场血雨。我弯腰，掐住他下巴，
强迫他抬头看我：“养育？我七岁开始给你儿子洗尿布，十二岁放学去夜市洗碗，
十六岁学费自己挣，你们给我什么？一口剩饭，一句‘丫头片子’？”我每问一句，
指骨就收紧一分，他下颌“咔咔”响。妈扑过来抱我腿，鼻涕眼泪蹭我一脚：“轻轻，
你弟还小，你忍心看赵家把他爸带走？赵家说了，不结这阴婚，就让你弟去给他们儿子陪葬！
”我愣了半秒，笑出了眼泪。原来如此，他们卖我，是为救儿子。多伟大的父母，
多荒唐的救赎。我弯腰，把妈扶起来，替她理了理鬓边白发，声音温柔得像哄婴儿：“放心，
我不动弟弟。”她眼里刚闪出光，我补了一句：“动你们就够了。”——夜三点，
灵堂灯火通明，却没人敢再哭。我把大门反锁，从供桌下抽出一把劈棺材的斧头，
往肩上一扛，金属拖地的声音刮得耳膜出血。亲戚们挤成一堆，像待宰的鹅。
我踢了踢脚边的爸：“赵家什么时候来接亲？”他牙齿打颤：“早、早晨五点，走高速，
两个小时到……”“很好。”我点头，斧头指了指墙角，“你们，全部进去。
”那是给纸扎人留的小隔间，不足三平米，堆满别墅、轿车、童男童女。众人面面相觑，
我抬手一斧，劈碎纸别墅的尖顶，“哗啦”一声，火光窜起，纸灰飞扬。“进去，或者进去。
”我淡淡道。他们争先恐后往里挤，纸扎童男被踩成扁脸，别墅塌成废墟。我关上门，
插销一扣，转身拖过两口大黑棺——一口是我的，一口是留给赵家少爷的。
我把爸从人堆里拎出来，按在棺材旁：“躺进去。”他哭嚎：“轻轻，我是你爸！”“爸？
”我冷笑，“我爸早死了，死在卖女儿那天。”他死活不进去，我斧头高高举起，正对眉心。
妈扑过来，用后背挡，我斧头偏了个寸，劈在棺材沿，木屑飞溅。我抬脚踹开她，正要再劈，
门口忽然传来“咚咚”敲门声——“老林，开门！赵家提前到了！”我回头，透过玻璃，
看见院外停一溜黑车，车头扎白花，车门贴“囍”。最前头那辆奔驰敞着后厢，
一副乌木棺材比我这口还黑，像张嘴的兽。我眯眼，把斧头往肩后一甩，血珠顺着刃口滚。
我弯腰，凑到爸耳边，轻声道：“游戏开始。”——赵家来了十三个人，清一色黑西装，
袖缝缝白线，像给夜色扎了圈丧箍。为首的是赵家老爷子，赵德发，头发雪白，背却笔直，
手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱，像嚼骨头。我开门，一身血红寿衣，怀里抱只黑公鸡，
鸡冠子被我拧成麻花。赵德发愣了半秒，很快恢复镇定，拱手：“林家闺女，委屈你上路。
”我微笑：“不委屈，我熟门熟路。”他目光掠过我身后灵堂，空荡，只有两口棺材并排，
一盏长明灯。老爷子皱眉：“你爸妈呢？”我侧头，让开半步：“在里面休息。
”赵德发示意手下，两个大汉推门进小隔间，几秒后，传出闷哼，接着“咔嗒”落锁。
我低头抚鸡毛，数心跳：一、二、三……数到五，大汉没出来，赵德发终于抬眼，
重新打量我。“林小姐，”他改口，“阴婚的规矩，活人不挡道，死人不过桥。你既醒了，
这婚事……”“继续。”我轻声答，把黑公鸡递给他，“我嫁。”公鸡在我手里抽搐，
脖子早被我扭断，只剩一层皮连头。赵德发不接，我手一松，鸡“啪”掉在他皮鞋尖，
血溅成五角星。他后退半步，脸色第一次裂开。我抬手，指向院内那口乌木棺：“打开。
”没人动。我斧头“咚”杵地，火星四溅：“我数三。”“一——”十三个人，十三双眼睛，
像十三只被钉在标本框里的黑蛾。“二——”赵德发抬手，终于有人上前，掀棺盖。
我走过去，低头，看见我的“新郎”——赵家独苗，赵明远，二十出头，脸泡得发胀，
嘴唇紫得发黑，像含了两片毒蘑菇。他左手无名指缺了一截，据说捞上来时，被鱼啃的。