六月的南方，空气湿热得像一团拧不干的抹布，黏在皮肤上，让人喘不过气。
陈丙赤着膊，古铜色的脊背上汗珠滚滚，顺着紧实的肌肉线条往下淌，滴在沾满油污和尘土的大卡车车斗里。
他用尽全身力气，将最后一袋沉甸甸的猪饲料拽进车厢。
三十五岁的他，看着比实际年龄苍老了十岁不止。
背微微有些驼，脸上刻满了与年龄不符的皱纹，眼角的细纹里还嵌着洗不掉的灰尘。
双手布满了又深又硬的老茧，指甲缝里永远嵌着饲料渣和泥垢，指关节因为常年用力，己经有些变形。
这双手，曾经握过生产大队的公章，也紧握过泥沙厂冰冷的铁锹和推车把手，如今却只能日复一日地在闷热的货车车厢和刺鼻的饲料仓库间穿梭，靠卖苦力换取微薄的收入。
这一切，都是为了那个家。
为了给痴傻的母亲买药，为了偿还父亲当年治病留下的巨额债务。
他这辈子，似乎都在为"还债"这两个字奔波。
他曾是村里最年轻的生产大队队长。
父亲走后，乡亲们念及旧情，又觉得他读过初中，是村里少有的"文化人"，一致推选了他。
他也曾意气风发，想带着大家把日子过好，可没两年，土地改革的浪潮就来了，村生产大队被并入了镇里。
队长的头衔没了，镇里给安排了泥沙厂的工人岗位，算是个旱涝保收的"铁饭碗"。
可那点死工资，对于母亲无底洞似的药费和越滚越高的债务来说，不过是杯水车薪。
每天在尘土飞扬的厂区里，要么挥舞铁锹装卸沙子，要么推着沉重的小车运送石料，活儿又累又脏，挣的钱却少得可怜。
恰在此时，本地大力扶持养殖业，养猪场遍地开花，对饲料的需求激增。
跑长途运输饲料的大货车需要搬运工，工钱是工厂的两倍还多，而且是现结。
于是，他咬了咬牙，又辞掉了稳定的工作，一头扎进了最苦最累的大货车搬运队伍里。
"陈丙，歇会儿吧！
开饭了！
"工友老王在驾驶室的阴影下喊他。
陈丙应了一声，放下手里的活走过去。
两人一起走向不远处的简易食堂，里面己经热闹起来。
几张简陋的木桌拼在一起，上面摆着几个大盆，热气腾腾。
一盆是炒猪肉，肥瘦相间的猪肉片和大蒜小葱一起爆炒，香气扑鼻；一盆是红烧肉，色泽红亮，块头也大；还有一大盆清炒的青菜，绿油油的，算是解腻。
这是养猪场给他们这些重体力搬运工准备的午饭，顿顿管饱，肉给得也实在。
大家围坐在一起，拿起筷子就往盆里夹，边吃边大声说笑，谈论着今天的活计和家里的琐事。
陈丙也找了个位置坐下，盛了满满一碗白米饭，就着肉和菜狼吞虎咽地吃了起来。
干他们这行，全靠这顿饭补充体力，下午才能继续把一袋袋沉重的饲料搬下货车。
吃着美味的饭菜，可他却尝不出一点香甜，心里像被浸在冰水里。
母亲天生痴傻，说话颠三倒西，生活不能自理，经常要吃药。
父亲，那个曾经在村里威望极高的生产大队队长，就是因为常年累月带领社员们抢收抢种，落下了病根，得了严重的肺炎。
为了给父亲治病，家里不仅掏空了所有积蓄，还向亲戚邻里借了不少，这些债务像座大山一样压得人喘不过气。
父亲最终还是没能熬过去，走的时候，眼睛还睁着，像是放心不下他和母亲。
最让他愧疚的是妹妹陈妹。
因为家里穷，更因为"重男轻女"思想，父亲在世时就只供他读了书，陈妹一天学也没上过，早早就在家烧火做饭、照顾母亲，小小年纪就扛起了家务。
后来，他这个当哥哥的没本事，没能给她找个好人家，她最终还是嫁了隔壁镇的一个村民，听说日子过得比家里还苦，连件新衣服都舍不得买。
这辈子，他活得太窝囊了。
从队长到工人，再到搬运工，一步比一步落魄。
钱没挣着多少，债没还清，亲人也没照顾好。
他对得起谁？
对得起死去的父亲吗？
对得起受苦的母亲和妹妹吗？
尤其是陈妹，他这个哥哥，亏欠她太多了。
一阵剧烈的眩晕袭来，可能是天太热中暑了，陈丙眼前一黑，重重地摔在了滚烫的马路上。
意识模糊的最后一刻，他心里只有一个念头："妈，儿子不孝……阿妹，哥对不起你……要是能重来一次，我一定……一定不让你们再受委屈……""哥……哥……你醒醒啊！
别吓我！
"一个带着哭腔的、怯生生的声音在耳边响起。
陈丙费力地睁开沉重的眼皮。
映入眼帘的不是货车那沾满尘土的车厢，而是自家那栋老旧木楼的房梁。
空气中弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着柴火气息，还有……一股熟悉的、父亲生前常抽的旱烟味。
他动了动手指，触碰到的是身下硬邦邦的木板床和带着霉味的粗布被褥。
这不是他在家里的铺盖。
"水……要水……"一个沙哑、带着孩童般懵懂的声音在床的另一头响起。
陈丙僵硬地转过头，看见母亲蜷缩在床角，眼神浑浊，手里紧紧攥着一个空了的粗瓷药碗。
那是他十八岁时的母亲！
虽然天生痴傻，常年被病痛和药物折磨得形容枯槁，但那确实是他十八岁时看到的模样，而不是后来那个被岁月和疾病彻底压垮的老太太。
陈丙猛地坐起身，低头看向自己的手。
那是一双年轻的手，骨节分明，虽然也有干农活留下的薄茧，但绝没有后来搬运工那几乎变形的、布满裂口和老茧的粗糙。
他摸了摸自己的脸，光滑、紧致，没有中年人的松弛和胡茬。
墙角挂着日历，上面的日期清晰可见——1976年，六月初六。
他回来了。
他真的回到了十八岁这一年！
这一年，父亲刚刚因为肺炎加重，没钱住院，走了不到一个月。
为了给父亲治病，家里不仅掏空了所有积蓄，还向亲戚邻里借了不少钱。
父亲留下的生产大队队长的位置还空着，公社正在物色人选，而他，作为队长的儿子，又读过初中，成了村里少数几个被考虑的对象，但也有人背后说他"年纪太小，撑不起事"。
这一年，母亲因为父亲的去世和常年的贫困，痴傻的症状更加严重了，药不能断，是家里另一笔沉重的开销。
这一年，妹妹招娣才刚满十岁。
因为"重男轻女"，她被剥夺了读书的权利，每天在家烧火做饭，小小的身影在灶台和母亲的床边来回穿梭。
她的眼神里己经少了孩童的活泼，多了与年龄不符的怯懦和自卑，像一株在墙角阴影里艰难生长的小草。
他知道，按照上辈子的轨迹，她最终会在他的无能拖累下，远嫁他乡，重复着贫穷的命运。
而他自己，就是在这一年，因为沉浸在丧父之痛和对家庭的绝望里，一蹶不振，学习成绩一落千丈，最终放弃了考高中的念头。
后来虽然被乡亲们推上了生产大队队长的位置，还没两年就因为土地改革，队里被并入镇里，队长的位置也失去了。
再后来进了泥沙厂，每天干着挥锹推车的苦活，又觉得钱少，最终选择了更能挣钱的大货车搬运工……一步错，步步错，蹉跎了整整十七年，活成了自己最讨厌的、碌碌无为的样子，连父亲的脸面都没能保住，更没能保护好妹妹。
想到上辈子的种种遗憾，想到父亲临终前那不甘的眼神，想到母亲含糊不清的呼唤，想到妹妹出嫁时强忍着的泪水和那双充满失望的眼睛，想到自己从"文化人"队长一步步沦为搬运工的落魄，陈丙的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
巨大的悔恨和愧疚像潮水一样将他淹没，眼泪再也忍不住，夺眶而出。
"哥，你咋哭了？
是不是哪里疼？
我去叫吴婶来看看？
"床边的陈妹吓得不轻，她穿着一件洗得发白、明显不合身的旧布衫，梳着两条黄瘦的小辫子，发梢还沾着点灶灰。
她手里端着一个豁了口的黑陶碗，碗里是稀得能照见人影的白米粥。
"我……我没事。
"陈丙深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，用尽可能温和的声音说道。
他伸出手，摸了摸妹妹的头，那柔软的触感让他心头一颤。
"阿妹，让你受苦了。
"陈妹愣了一下，似乎没想到一向对她没什么好脸色的哥哥会突然这么温柔。
她犹豫了一下，把碗递到他面前："哥，我把粥热好了，你快吃点吧，吃了就有力气了。
"林建国看着妹妹被汗水浸湿的额角、沾着灶灰的发梢和碗里几乎没几粒米的稀粥，心里一阵发酸。
他知道，家里就这么点粮食，陈妹肯定是先紧着他和母亲吃，自己说不定只喝了点米汤。
"阿妹，你吃了吗？
"他问道。
陈妹赶紧点点头，眼神有些躲闪："我……我吃过了，哥你快吃吧，不然该凉了。
"陈丙没有接碗，而是看着陈妹，一字一句地说道："阿妹，哥对不起你。
哥没本事，让你受了太多苦，以前连书都没能让你读。
以后哥不仅要还清欠别人的钱，要治好妈的病，还要让你上学，让你读书识字，将来做个有出息的人！
哥要把爹留下的这个家撑起来，活出个人样来，再也不会让别人欺负咱们，再也不会让你受委屈！
"陈妹被他说得一愣，大大的眼睛里蓄满了泪水，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。
她似乎不敢相信自己的耳朵，哥哥竟然说要让她上学？
"哥……"陈妹哽咽着，泪水终于忍不住流了下来。
"别哭。
"陈丙擦了擦她的眼泪，"哥说到做到。
"他接过碗，将里面的稀粥一饮而尽。
米香在嘴里散开，却比他上辈子吃过的任何东西都要香甜。
他知道，重活一世，他不能再像上辈子那样浑浑噩噩。
父亲留下的债务要还，痴傻的母亲要照顾，年幼的妹妹更要给她一个不一样的未来。
他要抓住每一个机会，不仅要撑起这个家，还要完成父亲未竟的心愿，更要弥补对妹妹所有的亏欠！
陈丙放下碗，站起身，目光坚定地望向窗外。
六月的阳光透过木窗洒进来，照亮了墙上挂着的、父亲生前戴过的那顶旧草帽。
草帽的边缘己经有些破损，但依旧干净，那是父亲带领乡亲们下地干活时最常戴的东西。
"爸，您放心。
"陈丙在心里默默地说，"我这一世，一定不会再让您失望了。
阿妹，哥也不会再让你受苦了。
"属于他的人生，才刚刚开始。
这一次，他要带着父亲的期望，肩负起对妹妹的责任，在这片熟悉的土地，借着时代的东风，闯出一条真正属于自己的路来！
