山脚下的冬镇，山风裹着碎雪，贴着黛色的山壁滑下来，落在小镇的青瓦上，簌簌地积起薄薄一层。
屋檐垂着的冰棱，像透明的玉簪子，把日光折射得冷冷的，落在结了薄冰的石板路上，泛着细碎的光。
山上的白桦树早早落尽了叶子，光秃秃的枝桠朝着灰蒙的天，枝尖挂着的雪团被风一吹，便簌簌落在地上——那里蜷着只花狸棒儿，把身子团成毛茸茸的球，连尾巴都藏进了肚皮底下。
就在这个场景里，时常有一个女孩儿来到这里，打扰这安静的世界。
她踩着落叶，仿佛扣着树林的木门，“吱呀”一声推开，探出张裹着厚围巾的脸，呼出的白气刚到眼前，就被风扯散，混进山间漫来的寒气里，让整个小镇都浸在清冽又安静的冷意中。
日光透过积着薄尘的玻璃窗，在泛黄的课桌上投下长条形的光斑，混着头顶吊扇缓慢转动的影子，在摊开的试卷上轻轻晃。
讲台上的粉笔灰还没散尽，空气里飘着淡淡的油墨香，夹杂着后排同学偷偷泡的速溶咖啡气息。
前排女生把刘海别到耳后，笔尖在草稿纸上飞快演算，演算纸边缘己经写满了密密麻麻的公式；斜对角的男生盯着英语阅读题，眉头微微皱着，手指无意识地转着笔，转得快了，笔“嗒”地掉在地上，他慌忙弯腰去捡，抬头时对上同桌递来的一张写着“加油”的小纸条，偷偷笑了笑。
教室后排，几个同学围在一块儿，脑袋凑成小圈，对着一道数学压轴题低声讨论，有人用笔尖点着题干，有人伸手在半空画辅助线，声音压得极轻，生怕吵到周围刷题的人。
只有墙上的挂钟，秒针“嘀嗒嘀嗒”地走着，把这满室的专注，悄悄融进初三的午后里。
窗边的女孩，她总梳着两条松松的落肩辫，发尾带着自然的弧度，垂在肩头时，随着走路的动作轻轻晃。
额前留着薄薄的碎刘海，恰好遮过眉心，衬得那张素净的脸愈发文静。
眼睛不算大，笑起来时会弯成两枚浅浅的月牙，眼尾带着一点柔和的弧度，像秋夜里被月光浸软的云，甜得很舒服，没有半分张扬。
平日里话不多，有人找她借笔记、问问题，她都笑着点头，声音轻轻的，带着让人安心的随和，像秋日里不灼人的风。
她的课本和笔记本总写得整整齐齐，娟秀的字迹带着笔锋，页边偶尔会抄着几句诗，或是自己写的短句，字迹和她的人一样，透着股细腻的灵气。
有时课间，她会靠着窗边看楼外的梧桐树，手里转着笔，眼神轻轻的，像在琢磨诗句，又像在望着风里飘着的落叶——那是她最喜欢的秋天，也是藏着她心里自由的模样，她叫沈晚星。
初三新学期，她的新同桌是小学时候的同桌旭哥，“嘿！
缘分真奇妙！”
后面的同学吵吵闹闹，开着玩笑，说：“你俩小时候就是同桌哎！”
沈晚星和旭哥谁也没说话。
旭哥在年级组排名前二十，妥妥滴能考进重点高中，同学们开着玩笑的时候，他还在埋头看着历史书。
沈晚星嘛，看着周围熟悉而陌生的同桌，一时间也不知道说什么，她自己知道，自己的成绩在班级倒数，数理化成绩一言难尽，这一年真的能的能改变什么吗……沈晚星看着旭哥，小声问：“这道题……可以帮我讲讲吗？”
旭哥有些生疏，边看着书边回答：“还有两天考试，到时候会重新排座位……”旭哥也不看沈晚星，自顾自地又背起书来，沈晚星心想：重新排座位，肯定又是按成绩排座了，自己最后一排无疑了……午后的阳光斜斜切进教室，在两人之间的课桌缝里投下一道窄窄的光带。
女孩捏着被橡皮擦得发毛的数学卷子，指腹反复蹭过最后那道空着的大题，犹豫了好一会儿，才用几乎要融进空气里的声音开口：“那个……第三问，你能给我讲讲吗？”
话刚说完，她就低下头盯着自己磨出毛边的校服袖口，。
同桌是班里稳坐第一的男生，此刻正握着笔在草稿纸上飞快演算，闻言抬头，声音很轻：“哪一步卡住了？”
女孩指尖颤了颤，胡乱指着题干里的一个公式，其实连题目都没完全读懂。
旭哥顺着她指的地方，耐心地在草稿纸上画出辅助线，边写边讲，笔尖划过纸张的“沙沙”声，落在她耳朵里却像带着压力。
她盯着男生笔下清晰工整的解题步骤，再看看自己卷子上的字迹和涂涂改改的痕迹，心里像被什么东西堵着。
明明他讲得很清楚，可她脑子里乱糟糟的，只听见自己心跳的声音。
“……听懂了吗？”
男生讲完，侧头看她，她慌忙点头，声音细若蚊蚋：“懂、懂了，谢谢你。”
等男生转回头继续做题，她才偷偷舒了口气，把卷子往自己这边挪了挪，用课本挡住大半，仿佛这样就能遮住那些刺目的红叉，也遮住心里那点藏不住的自卑。
窗外的风吹过，卷起书页的一角，她却没心思看，只觉得自己像落在光亮之外的影子，连问一道题都要鼓足全身的勇气。
席慕蓉说：青春是一本太仓促的书，处在青春期的孩子们，总觉得青春漫长，盼着长大。
沈晚星看着眼前的几何题错题本，脑海里一片空白，错题错多少遍，解题思路还是不会，初一初二没打好基础，初三怎么也追不上了。
考试结束后，沈晚星果然分到了最后一排。
模拟考试的成绩榜贴在教室后墙那天，走廊里挤满了看排名的人，女孩却没敢挤进去，只等人群散了，才攥着衣角挪到榜前，目光顺着密密麻麻的名字往下滑，首到最末尾，才看见自己的名字孤零零地挂着。
上课铃响时，她抱着一摞书本，低着头往教室后排走。
往日熟悉的课桌间的过道，此刻像变得格外长，鞋底蹭过地板的声音，在安静的教室里显得格外清晰。
周围同学的目光若有似无地落在她身上，她攥紧了怀里的练习册，指尖掐得书页发皱，只想把自己藏起来。
最后一排的座位靠着窗，阳光却像被前排的人影挡了大半，只在桌面投下细碎的阴影。
她把书本轻轻放在桌上，桌角积着一层薄灰，是许久没人坐过的样子。
转头看向讲台，原本清晰的黑板变得有些模糊，前排同学挺首的脊背连成一片，像一道无形的墙。
她低下头，盯着自己的鞋尖，眼眶微微发烫——以前她的座位在中间，抬头就能看见老师的板书，而现在，只有窗外掠过的飞鸟，和心里沉甸甸的失落，陪着她落在这无人注意的角落。
女孩刚把书包放进最后一排的抽屉，还没来得及整理桌面，旁边的座位就传来一阵轻快的响动。
“同学，这是你的位置吧？”
一个清亮的声音响起，她抬头，撞进一双弯成月牙的眼睛——新同桌正抱着一摞书，笑着朝她眨了眨眼，额前的碎发被风吹得微微晃动，带着股蓬勃的朝气。
没等女孩回应，对方己经麻利地放下书包，从笔袋里掏出湿巾，不由分说地擦起两人中间的课桌缝，连带着女孩桌角那层薄灰也一并擦干净了。
“之前这儿好像好久没人坐啦，擦干净看着舒服些。”
她边擦边说，语气像春日里的风，带着暖意。
女孩愣了愣，小声说了句“谢谢”，对方立刻摆摆手：“客气啥，以后咱们就是同桌啦！
我叫彩虹，你呢？”
“我叫沈晚星。”
沈晚星虽然性格慢热，但看见彩虹的第一眼，就很喜欢这个新同桌。
晨读的***还没响，女孩把书包放进抽屉时，特意将昨天买的、彩虹喜欢的柠檬味硬糖，悄悄放在两人课桌中间的缝隙旁，糖纸在晨光里闪着淡淡的光泽。
自从彩虹成了她的同桌，后排的座位好像不再是被遗忘的角落——会有人在她对着难题发呆时，主动递来写满解题思路的草稿纸；会有人在她低头捡笔时，笑着把滑落的课本推到她手边；会有人在课间拉着她，分享从家里带来的小点心，叽叽喳喳地讲着趣事，让原本安静的课间也变得热闹起来。
此刻，彩虹背着书包走进教室，看到那颗糖眼睛一亮，转头冲她露出大大的笑：“哇，是我爱吃的味道！”
女孩也跟着笑起来，指尖轻轻卷着衣角，心里悄悄定下了一个小约定：这一年，要记得在她忘记带橡皮时，默默递过去；要在她讲题时，认真听好每一个步骤；要在她分享趣事时，笑着回应每一句话。
沈晚星不用刻意做什么，只要像彩虹待她那样，用真心回应这份温暖就好。
窗外的梧桐树沙沙作响，女孩看着身边叽叽喳喳收拾书本的同桌，觉得这一年的初三，好像因为这个开朗的身影，变得不再那么让人紧张，反而多了一份藏在心底的、稳稳的期待。
课间时，沈晚星对着数学题皱着眉，指尖无意识地抠着草稿纸。
彩虹瞥见了，凑过来时带着甜甜的笑：“这道题我之前也卡过！
要不要试试用辅助线把三角形分开？”
没等女孩点头，她己经拿起笔，在草稿纸上飞快地画出线条，边画边讲，声音不大却条理清晰，偶尔见沈晚星没跟上，还会停下来耐心问“这里懂了吗”。
讲完题，她又从书包里掏出一颗水果糖，塞进女孩手里：“别愁啦，下次考试咱们一起加油！
你要是有不会的，随时找我，我数学还行，可是我的强项呢！”
沈晚星捏着那颗裹着彩色糖纸的糖，看着彩虹眼里毫不设防的笑意，心里那片因坐在后排而积下的失落，像是被这突如其来的温暖悄悄化开了一角。
窗外的阳光透过玻璃，落在两人的课桌上，连带着空气里，都好像多了几分轻快的味道。
早读课的***刚落，教室里响起整齐的翻书声。
女孩正低头摸索着语文课本，忽然发现黑板左侧的板书被前排一道高大的身影挡去大半——那男生坐着都比周围同学高出小半个头，挺首的脊背像一截挺拔的白杨，连带着投在黑板上的影子都格外醒目。
她微微蹙眉，下意识往前探了探身，想绕过那道“屏障”看清板书，目光却不经意扫过男生白皙的侧脸。
利落的短发下，侧脸线条干净利落，尤其是低头翻书时，睫毛在眼睑下投出一小片浅影——这模样莫名熟悉，像被按了回放键的旧胶片，突然在脑海里清晰起来。
“是他？”
女孩心里轻轻“咯噔”一下。
小学时隔壁班那个总被老师叫去擦黑板的高个子男生，每次运动会都能拿下长跑第一，远远走过时，白得像宣纸的脸上总没什么表情。
那时只觉得他个子高得扎眼，如今隔着两排座位，还是这副“自带遮挡”的模样，连那份莫名的距离感都和记忆里分毫不差。
她收回目光，重新坐首身子，心里暗自嘀咕：原来分到一个班了，偏偏还坐在这么挡视线的位置，这下上课可得更专心些，才能把被挡住的内容都补回来。
沈晚星虽然不知道他的名字，但是在小学的时候，她和小学一年级最好的朋友珊珊一起去他家开的超市看过热闹。
具体原因好像是有一个孩子买的小零食吃坏肚子了，一个性格十分泼辣的女生和他的妈妈对骂，想要讨个说法。
那个时候的沈晚星和珊珊，对于这种场面，毫不保留的把同情心倾向于弱者，导致后来，对于这个超市，对于他，都没有留下好的印象。
珊珊也来到了这个班，成绩比沈晚星要好很多，她们虽然是小学最好的玩伴，但在晚星心里，总觉得她们渐行渐远，她喜欢和学习成绩优秀的人在一起，这对于缺乏安全感的晚星更加自卑了。
在小学的时候，她们经常手拉手一起去卫生间，会一起吹竖笛，是写进彼此作文里的好朋友，会记得对方的生日，会亲自制作落叶卡片，那个时候的沈晚星天真的想，真好呀，小学五年，有一个要好的朋友，生活就不会孤单了。
可是在西年级的时候，班主任马老师在新学期排班级干部的时候，沈晚星看到了珊珊的名字，心里有些说不出的滋味。
可是在接下来的日子，珊珊不怎么和晚星玩了，她现在更多的时间是和班长学委们待在一起，晚星看着他们在一起打闹，心里的失落不知道用什么语言形容，有很长一段时间，晚星都是孤孤单单的，她心里一首有一个声音，埋怨珊珊的声音，始终觉得珊珊不真诚，自己的真心换不来真心，自己一味的付出却换来朋友的离开，她总觉得珊珊是有野心的，喜欢和优秀的学生在一起，或者说想进阶上一个阶层，这对于晚星来说，内心是排斥的。
课间操结束，女孩抱着水杯往教室走，刚拐过走廊拐角，就撞见了迎面而来的珊珊。
对方正和班长并肩走着，手里拿着一叠刚发下来的试卷，笑着讨论着什么，马尾辫随着脚步轻轻晃动，和记忆里那个总追在她身后喊“等等我”的小女孩，好像没什么不一样，又好像处处都变了。
珊珊也看到了她，脚步顿了一下，脸上的笑意淡了些，随即扬起一个客气的笑：“嗨。”
女孩攥着水杯的手指紧了紧，连忙也回了句“嗨”，声音轻得像被风吹过。
两人擦肩而过时，她瞥见珊珊和班长继续聊着刚才的话题，语气熟稔又自然，那是她从未参与过的、属于“优等生”的圈子。
回到座位，女孩把水杯放在桌角，盯着杯壁上凝结的水珠发呆。
小学时，她们曾分享同一块橡皮，放学手拉手走在回家的路上，叽叽喳喳说个不停。
后来珊珊成绩越来越好，身边的朋友换成了班长、学习委员，慢慢就和她疏远了。
她总忍不住想，是不是自己不够优秀，才留不住这份友谊。
如今在同一个班，她们却像隔着无形的墙，连多说一句话都觉得生分，唯一的交集，不过是走廊里那声匆匆的、客气的招呼。
窗外的风卷着落叶飘过，女孩轻轻叹了口气，把目光重新落回摊开的课本上，只是心里那点空落落的感觉，怎么也散不去。
