第一章 走廊的初遇与未说出口的悸动九月的阳光透过教学楼的老旧窗格，
在走廊上洒下斑驳的光影。高二开学第一天，沈逾抱着一摞新教材匆匆走向教室，
在转角处不小心撞上了一个同样匆忙的身影。作业本散落一地，伴随着少女轻呼的声音。
沈逾慌忙蹲下身帮忙收拾，抬头时对上了一双明亮的眼睛。那个瞬间，
时间仿佛静止了——少女微微泛红的脸颊在阳光下显得格外柔和，几缕碎发贴在额前，
眼神里带着些许慌乱，却依然明亮如星。"对不起，我走得太急了。"女孩说着，
利落地将散落的作业本摞好。她的手指修长白皙，动作敏捷。马尾辫随着动作轻轻晃动，
发梢扫过沈逾的手背，带着淡淡的栀子花香。"没关系，我也没看路。"沈逾轻声回应，
心跳莫名加速。他注意到女孩的校牌上写着"高三2班 林栀"，
这个名字就像她的人一样，清新而特别。那一刻，
他并不知道这个偶然的相遇会在他的青春里留下如此深刻的印记。就像投入湖面的石子，
虽然轻微，却荡开了绵延不绝的涟漪。收拾完散落的作业本，林栀抬起头，
露出一个歉意的微笑："真的不好意思，我赶着去交作业，差点迟到。""没关系，
"沈逾说，"我也要去教室了。"他们各自转身走向不同的方向，
但那个短暂的相遇却在沈逾心中种下了一颗种子。在接下来的日子里，
他发现自己会不自觉地寻找那个马尾辫的身影，会在走廊上放慢脚步，期待再次遇见她。
第二章 "老铁"的友谊与日渐滋长的情愫第二次正式相遇是在数学竞赛辅导班上。
沈逾作为数学课代表，被老师安排帮助新来的同学。当看到林栀走进教室时，
他的心跳不由自主地加快了。"你好，我是林栀，刚转学过来的。"她落落大方地自我介绍，
"老师让我来找你补一下之前的课程内容。"就这样，"老铁"成了林栀对沈逾的专属称呼。
她总是毫不客气地找他问数学题，拉着他一起去图书馆，甚至在他打球时在场边大声加油。
这种亲昵的称呼让沈逾既欢喜又苦恼——欢喜的是他们之间的距离越来越近，
苦恼的是这似乎注定只能停留在友情的层面。沈逾表面上一副无奈的样子，
心里却暗自期待每一次相遇。他开始刻意在走廊上徘徊，计算着她去洗手间的时间，
只为了能"偶遇"。他会提前五分钟等在她教室门口，
假装刚好路过；会在食堂刻意寻找她的身影，
然后"偶然"坐在她旁边；甚至会在体育课时选择她可能感兴趣的项目，
只为了能多看她几眼。有一个周三的下午，林栀抱着一堆参考书往图书馆走，
沈逾"正好"经过。 "老铁！快来帮个忙，"她眼睛一亮，"这些书太重了，
帮我搬到图书馆吧？" 沈逾接过书时，手指不经意擦过她的手背，
一阵微妙的电流窜过心头。 "你怎么老是借这么多书？"他试图让声音保持平静。
"因为有个万能的老铁可以帮我搬啊。"林栀狡黠地笑着，马尾辫在阳光下跳跃。
还有一次篮球赛，沈逾在场上奔跑，总能听见林栀清亮的声音在喊："老铁加油！
"中场休息时，她递来一瓶水，眼睛笑得弯弯的："打得不错啊，就是第三个球应该传左边。
" 沈逾惊讶地看着她："你还懂篮球？" "略知一二，"她俏皮地眨眨眼，
"我哥哥是校队的。"这些点滴的相处，让沈逾越陷越深。
他开始在作业本的角落写她的名字，
又急忙涂掉；会在深夜对着手机里***的照片发呆；甚至会梦见两人并肩走在校园里的场景。
第三章 特别的生日礼物与微妙的变化高二下学期，林栀的生日快到了。
沈逾提前一个月就开始准备礼物，他想送一件特别的、能表达心意又不会太过明显的礼物。
最终，他决定做一个风铃。每个玻璃管上都用极细的笔刻画着一个函数图像，
这些函数图像串联起来，
一次相遇的日子、第一次一起看电影的日子、她第一次叫他"老铁"的日子...生日那天，
沈逾小心翼翼地把包装好的礼物递给林栀。 "哇！老铁居然记得我生日？
"林栀惊喜地接过礼物，眼睛亮晶晶的。 当她拆开包装，看到那个精致的风铃时，
忍不住惊叹："好漂亮！这是你自己做的？" "嗯，"沈逾有些不好意思地点头，
"挂在窗台上，风一吹就会响。"林栀仔细端详着风铃，
突然发现了一个细节："这些玻璃管上的图案...是函数图像？" 沈逾的心跳漏了一拍，
没想到她这么细心："随便画的。" "骗人，"林栀歪着头看他，
"这肯定是有什么含义的，对不对？" 就在沈逾几乎要坦白的时候，
林栀的朋友们突然出现，把她拉去切蛋糕了。那个瞬间的紧张与期待，就这样被打破了。
后来，林栀把风铃挂在了教室的窗台上。每当风吹过，
清脆的***总会让沈逾想起那个差点说出口的秘密。
第四章 天台未说出口的告白与明确的拒绝高三上学期的某个晚自习，教学楼突然停电。
刹那间，整栋楼陷入黑暗，随后爆发出学生们兴奋的欢呼声。在混乱中，
林栀自然地拉住沈逾的手腕："老铁，我们溜出去吧！"她的手掌温暖而柔软，触碰的瞬间，
沈逾感觉一股电流从手腕窜上心头。他任由她拉着，在黑暗中穿梭，感受着她掌心的温度，
希望这条路永远没有尽头。他们溜到天台，夜空中的星星格外明亮。晚风轻拂，
带来远处城市的喧嚣声。林栀靠在栏杆上，长长地舒了一口气："终于可以喘口气了，
高三真要命。"沈逾看着她被星光勾勒出的侧脸，突然很想把藏在心底的话都说出来。
这一刻的气氛太过美好，星光、夜风、还有身边喜欢的人，一切都像是命运的安排。
他深吸一口气，心跳如擂鼓："林栀，我有话想对你说。"林栀转过头，眼睛里映着星光，
带着些许疑惑："嗯？什么事这么严肃？""我..."沈逾感觉喉咙发干，"我喜欢你，
从第一次见面就喜欢了。这三年，每一天我都..."在沈逾结结巴巴地表白的过程中，
林栀的表情从惊讶逐渐变得柔和，却带着明确的距离感。她安静地听完，没有打断，
但眼神已经说明了一切。"沈逾，"她轻声打断他，语气温柔却坚定，"你是我最好的朋友，
我真的特别珍惜我们的友谊。但是...对不起，我只能把你当朋友。"那一刻，
沈逾感觉整个世界都安静了。虽然早有预感，但亲耳听到拒绝，
心还是像被什么东西狠狠揪住。他勉强挤出一个笑容："没关系，我明白了。
那...我们还能做朋友吗？""当然啦！"林栀拍拍他的肩，语气刻意轻松自然，
"你永远是我最好的老铁！"但沈逾看得出来，从那之后，林栀刻意地保持了一些距离。
她不再随意地碰他的手臂，不再在难过时靠在他的肩头，就连那句"老铁"都少了几分亲昵，
多了几分礼貌。这种变化细微而明确，像是一道无形的界限，将他们隔在了合适的位置。
第五章 毕业季的告别与那封未送出的信毕业典礼那天，沈逾坐在空荡荡的教室里，
夕阳将他的影子拉得很长。同学们都在操场上参加毕业典礼，只有他请了假，说要整理东西。
事实上，他是在做最后的告别——对这个教室，对这三年的时光，
对那个永远不可能实现的梦。他从书包最里层拿出那封信。信封是淡淡的蓝色，
像初夏的天空，上面没有一个字。这封信他写了整整三个晚上，每一句话都反复斟酌，
既要表达心意，又不能给林栀造成负担。林栀：当你看到这封信的时候，
大概已经尘埃落定了。请原谅我用这种方式道别，我的字迹太容易被认出，
而我是个不敢当面再提起的胆小鬼。笔尖在纸上停顿，墨迹微微晕开。
窗外传来毕业典礼的欢呼声，像是来自另一个世界。那天在天台上，我很感激你的诚实。
虽然当时很痛，但现在想来，这或许是我们之间最好的结局。
谢谢你没有因为我的感情而远离我，还愿意继续做我的朋友。
沈逾的眼前浮现出那天林栀明确却温柔的表情。她拒绝了他，却没有伤害他的尊严，
甚至还小心翼翼地维护着他们的友谊。这种体贴反而让沈逾更加难过——他宁愿她冷酷一些，
这样他或许能更快死心。这三年来，你就像一道光，照亮了我平凡的高中生活。
我会永远记得我们一起讨论数学题的日子，记得你在我比赛时加油的声音，
记得你总是能轻易戳破我故作严肃的表象。现在真的要毕业了。你要去北京，我要去上海。
我希望你能遇到真正让你心动的人，希望你能拥有所有你值得的幸福。而我，
会永远是你最好的老铁，只要你需要，我永远都在。—— 永远的老铁沈逾仔细地将信折好，
塞进淡蓝色的信封。他走到林栀的座位前，她的书包随意地挂在椅背上，
上面还挂着他送的风铃挂饰。他的手指微微颤抖，最终还是没有把信塞进她的书包。
他苦笑了一下，将信收回自己的书包里。有些话，或许永远不说出口才是最好的选择。
与其让这封信成为她的负担，不如让它永远成为一个秘密。
第六章 电子告别的未发送版本毕业典礼结束后的那个夜晚，沈逾独自坐在电脑前。
屏幕上闪烁的光标像是在嘲笑他的懦弱。房间里很安静，
只有电脑风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车声。他新建了一个空白文档，
文件名处犹豫了很久，最终只留下一个空格。这个名字就像他对林栀的感情，明明存在，
却无法命名。请原谅我以空白命名，像极了面对你时我空白的勇气此刻光标在闪烁，
如同每次遇见你时我慌乱的心跳。若在纸上书写，
那些洇开的墨迹定会背叛我——毕竟连风都知道，我的字迹总追着你的方向倾斜。
他想起那个黄昏，在走廊上偶遇的场景。林栀站在落日的光晕里，
整个人像是被镀上了一层金边。那一刻，他连呼吸都忘记了，只能呆呆地看着她，
直到她转过身来，对他露出灿烂的笑容。还记得走廊的落日吗？你站在光晕里，
侧脸镀着金边。我假装偶然路过，却把排练了十七次的问候说成了结巴。后来才明白，
原来靠近星星时，凡人都会失语。沈逾的指尖在键盘上停顿，