雨刮器在挡风玻璃上划出急促的弧线，出租车司机王师傅盯着后视镜里的白衣少女。
她坐在后座中央，长发垂落遮住半张脸，手腕上的磷粉手链在闪电中明灭——那是他女儿失踪前戴过的款式。
“去港口，灯塔下。”
少女开口，声音像浸在冰水里的琴弦。
王师傅刚要踩油门，后视镜里的少女突然抬头，左眼瞳孔泛着磷火特有的幽蓝，眼白处爬满蛛网状的银色纹路。
监控录像定格在02:17。
沈砚盯着行车记录仪最后三秒：王师傅的皮肤下突然鼓起蠕动的光斑，像有活物在血管里游走，而少女的右手五指己完全磷石化，指尖敲在车窗上，竟在玻璃表面烧出“37”的数字。
不锈钢冷柜的白雾漫过沈砚的睫毛，他掀开尸袋拉链的瞬间，后颈寒毛倒竖——王师傅的眼皮被磷粉黏合，皮肤下的磷火正沿着毛细血管勾勒出类似怀表齿轮的图案。
“别碰他。”
林深的声音从身后传来，手中拿着紫外灯，“磷火在重组他的神经系统，就像用线把散落的珠子串起来。”
紫光扫过尸体手腕，三年前港口案的新月形抓痕正在浮现，和网红小渔、陈小雨的伤口完全一致。
沈砚的左眼突然涌出 tears——不，是磷火残像的橙红色太过浓烈，***得他眼眶发疼。
残像里，少女下车时掉落了半片鱼鳞状的物体，在积水里发出“叮”的轻响。
“是磷石化的皮肤碎屑。”
林深用镊子夹起证物，碎屑在灯光下折射出七彩光纹，“和我在货栈捡到的校服布料上的磷粉，属于同一种共生体。”
他顿了顿，指腹划过碎屑边缘，“就像……她正在变成那个人脸水母的一部分。”
旋转楼梯的铁扶手凉得刺骨，沈砚的手电筒光束扫过墙面，每隔十米就有个用磷粉画的小怀表图案，指针全部指向02:17。
顶层控制室的门锁被磷粉融化，推门而入的瞬间，成排的监控屏幕突然亮起，全部播放着同一画面：深海300米，沉船长女的石棺盖正在滑动，棺内人鱼尾的磷光透过缝隙透出，而石棺表面刻满了月相图案，和林深的怀表、少女的胎记完全吻合。
“沈砚！”
林深突然抓住他的肩膀，声音发颤，“你看屏幕右下角——”时间戳显示，这段录像的拍摄时间是1900年，比沉船长女的死亡时间早了三十年。
沈砚的手机在裤兜震动，是父亲的潜水日志更新了一条加密信息：1987年潜水意外，我看见石棺里的人睁开了眼，和林深长得一模一样。
他抬头时，发现林深正盯着墙上的旧航海图，图上用红笔圈着“记忆深海”的坐标，旁边贴着张泛黄的剪报：1900年雾港大停电，所有镜子映出的都是沉船长女的脸。
压缩空气瓶的气泡上浮，沈砚盯着潜水电脑表，深度120米时，屏幕突然闪烁，显示出不属于任何程序的画面：林深站在石棺前，怀表链垂落，月相图案与石棺纹路重合。
“这是你父亲最后一次潜水的记录。”
林深的声音从对讲机传来，他正在岸上分析数据，“他的氧气消耗量在190米时突然归零，但尸检报告显示肺里充满磷粉泡沫——就像有人把记忆灌进了他的肺。”
沈砚的左手突然抽筋，指尖划过潜水服口袋，摸到半张防水纸，是父亲的字迹：霜霜的血能激活怀表，月相缺口需要用祭品填满。
当他抬头时，透过潜水窗，看见深海里漂浮着数不清的磷粉记忆瓶，每个瓶子里都封印着个校服少女的剪影，颈后都有月相胎记。
“上来！”
林深的声音带着前所未有的颤抖，“王师傅皮肤下的磷火，刚刚在停尸房拼出了你的警号——他们在警告我们，别碰记忆深海。”
林深盯着显微镜，瞳孔倒映着不停分裂的磷粉颗粒。
这些来自少女皮肤碎屑的物质，正在培养皿里自主排列，最终形成了“林月沈霜0217”的字样。
“这是用记忆编码的信息。”
他对着录音笔喃喃自语，“就像把文字刻进DNA链。”
突然，培养皿里的磷粉炸开幽蓝光，在墙上投出动态画面：少女站在货栈横梁上，用磷火写下“第37个祭品己归位”，而她转身时，背后露出的纹身正是沉船长女的人鱼尾图案。
沈砚踹开痕检科的门，手里攥着行车记录仪的修复文件：“她在港口灯塔下消失时，地面残留的磷粉烧出了这个——”照片里，焦黑的地面上是个巨大的月相图案，缺口处嵌着半枚带血的指甲。
两人对视的瞬间，林深的太阳穴突然刺痛，一段记忆像被水浸泡的照片般模糊起来——他怎么也想不起沈砚父亲的坠海日期，只记得那天港口的人鱼雾特别浓，而沈霜的校服上沾着和少女相同的磷粉。
午夜，林深独自来到港口，怀表在掌心发烫。
当他把表盖的月相缺口对准灯塔光束时，海面突然沸腾，无数人脸水母从深海浮起，触须上缠绕着发光的记忆瓶，每个瓶子上都刻着“林深”的名字。
更深处，沉船长女的石棺缓缓升起，棺盖彻底打开的刹那，磷光中浮现的年轻男子面容，与林深镜中倒影分毫不差。
而石棺内壁刻着密密麻麻的小字，第一行清晰可见：第107次轮回，记忆容器己觉醒。
与此同时，沈砚在父亲的潜水服夹层里发现了枚银色戒指，戒面刻着月相缺口，和林深的怀表、少女的胎记完全吻合。
当他把戒指戴上的瞬间，左眼剧痛，残像里闪过石棺中的场景——年轻男子睁开眼，嘴角勾起的弧度，和楔子里的绷带男如出一辙。
雾角声突然响起，三长两短，这是雾港从未有过的信号。
林深低头看向怀表，发现表盖的血色月相缺口正在缩小，而缺口处的指甲，此刻正渗出鲜血，沿着他的掌心纹路，慢慢画出个“38”的数字……
