永远不会有人知道，就连他们彼此都不知道。所有人反复澄清的谣言“林晚星喜欢陈暮雨”，
其实并不是谣言。他们不曾喜欢过对方，这才是最大的谣言。我用十五年时间，
等一场迟来的雨，等一句迟来的话。1林晚星没有自由。这种束缚感，
从她有记忆起就如影随形。它不是有形的枷锁，而是弥漫在空气里，渗透在每一次呼吸中。
具体表现为书桌上永远做不完的习题集，母亲时刻紧盯的、带着衡量意味的眼神，
以及每次考试后那句不变的“还可以更好”。她是别人家的孩子，
成绩单永远漂亮得令人侧目。但没人知道，这份“优秀”像一件过于紧身的华服，
勒得她喘不过气。她的人生仿佛被设定好程序的轨道，容不得半点偏离。现实不是童话，
不会有王子来救她，她只能自己在这条逼仄的轨道上，拼命奔跑，不敢停歇。
高二文理分科后，学业压力更甚。某个沉闷的午后，物理课上，
老师在讲台上讲解着电磁感应，公式写满了整块黑板。
林晚星盯着窗外被烈日炙烤得有些发蔫的梧桐树叶，思绪飘远。她突然很想变成一片叶子，
哪怕只能被动地承受风雨，至少也能感受到风的自由。“林晚星，
”同桌用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，“老师看你呢。”她猛地回神，
正对上物理老师略带不悦的目光，赶紧低下头，假装认真看笔记。
内心却涌起一股莫名的烦躁。这种时时刻刻被监督、被期待的感觉，快要将她淹没。
下课铃响，她第一个冲出教室，只想找个没人的角落透口气。却在楼梯转角，
差点撞上一个人。是个男生，很高，穿着洗得发白的校服，
怀里抱着一摞刚收上来的物理作业本。因为她的突然出现，最上面的几本滑落在地。
“对不起。”两人几乎同时开口。林晚星蹲下身帮他捡本子，抬头时，看清了他的脸。
皮肤是健康的小麦色，眉眼干净利落，鼻梁很高，嘴唇抿着，显得有些疏离。
是隔壁班的陈暮雨，新转来的，据说成绩很好，尤其是物理。“没关系。”陈暮雨接过本子，
声音清淡，没什么情绪。他看了她一眼，目光平静，随即转身下楼，
背影挺拔却带着一种莫名的孤寂。林晚星站在原地，看着他消失在楼梯尽头，
心里那点烦躁奇异地平复了一些。她想起最近听到的关于他的零星传闻：家境似乎不太好，
但成绩优异，是老师眼中的重点苗子。好像……也是个被“期望”束缚着的人？
这个念头一闪而过，很快就被她抛诸脑后。她自己尚且自顾不暇，哪有精力去关注别人。
然而，命运的齿轮，似乎就是从这次微不足道的碰撞开始，悄然转动。
2陈暮雨很快就成了年级里的风云人物。不仅仅是因为他转学生的身份和出色的成绩，
更因为他那种独特的气质——安静，沉稳，明明长得惹眼，却总习惯性地降低自己的存在感。
但这种低调，反而让他更引人注目。林晚星发现自己开始频繁地“偶遇”陈暮雨。
食堂打饭时，他排在她前面隔几个的位置；图书馆自习，
他总坐在斜对面靠窗的角落；甚至放学后，她都能在拥挤的自行车流里，
瞥见他那辆略显破旧的单车。她试图忽略这种巧合，但那个身影却像在她脑海里扎了根。
更让她心烦的是，她发现自己开始下意识地关注他。听到别人讨论他竞赛又拿了奖，
她会悄悄竖起耳朵；看到他和其他女生说话，心里会泛起一丝说不清道不明的别扭。
这种不受控制的关注让林晚星感到恐慌。她习惯了掌控自己的情绪和生活，
这种陌生的、躁动的感觉让她无所适从。她开始给自己心理暗示，试图将这种情绪合理化。
“一定是最近压力太大了。”她对自己说。“他那种闷葫芦性格，最讨厌了。”“对，
我就是讨厌他。讨厌他总是一副波澜不惊的样子，讨厌他明明很优秀却故作低调，
讨厌他……莫名其妙地扰乱我的心绪。”于是，“讨厌陈暮雨”成了林晚星新的座右铭。
她在心里一遍遍强化这个认知，仿佛这样就能将那些不该有的悸动镇压下去。
她甚至在自己的私密日记本里，用力的写下：“最讨厌的人：陈暮雨！”可越是强调讨厌，
那个人的影子就越清晰。做数学题时，会想起他解题时专注的侧脸；听到某个旋律，
会联想到他哼歌时低沉的声音虽然她从没听过；就连看到窗外下雨，
都会莫名联想到他的名字——暮雨。林晚星使劲晃了晃脑袋，
想把脑海里这个“讨厌”的陈暮雨晃出去，却怎么都晃不出去。他像一颗投入心湖的石子，
激起的涟漪，层层扩散，无法平息。3机会来得猝不及防。学校要举办秋季运动会，
班主任为了提高班级凝聚力，要求班委必须带头参加项目。作为学习委员的林晚星，
被硬塞了一个女子800米的任务。天知道她最讨厌跑步。每次体育课跑圈都像上刑场。
但命令难违，她只能硬着头皮利用放学后时间在操场上练习。夕阳把跑道染成橘红色，
林晚星咬着牙，拖着灌了铅似的腿艰难地跑着。肺像要炸开，喉咙里弥漫着血腥味。
跑到第二圈时，她感觉眼前发黑，脚步一个踉跄，差点摔倒。就在这时，
一只有力的手及时扶住了她的胳膊。“没事吧？”是陈暮雨的声音。
他不知何时出现在跑道边，手里还拿着一个篮球，看样子是刚结束训练。
林晚星像被烫到一样猛地甩开他的手，脸颊因为运动和窘迫烧得通红。“没事！
”她语气生硬，带着明显的抗拒。陈暮雨的手僵在半空，眼神暗了暗，没说什么，
只是默默跟在她旁边慢跑。“你跟着***嘛？”林晚星没好气地问，气息不稳。“顺路。
”他言简意赅。林晚星才不信，他家和她根本不是一个方向。但这种时候，她也没力气争辩。
有个人在旁边，哪怕是她“讨厌”的人，似乎……也没那么难熬了？这个念头让她更加烦躁。
跑完步，林晚星累得几乎虚脱，坐在跑道边的看台上喘气。
陈暮雨去小卖部买了一瓶水和一包纸巾，递给她。“补充点水分。
”他的声音在傍晚的风里显得温和了些。林晚星犹豫了一下，还是接了过来。
冰凉的矿泉水滑过喉咙，缓解了灼烧感。她用纸巾擦着汗，偷偷瞥了一眼坐在旁边的陈暮雨。
他安静地看着远处渐渐沉落的夕阳，侧脸轮廓在余晖中柔和了许多。“喂，”她突然开口，
带着点挑衅的意味，“你干嘛多管闲事？”陈暮雨转过头，看着她，
目光深邃：“看见同学有困难，帮一下，不算多管闲事吧？”“谁要你帮！”林晚星嘴硬，
心里却有一丝莫名的暖意流过。她迅速低下头，掩饰自己的不自然，“……谢谢。
”最后两个字轻得像蚊子哼哼，但陈暮雨似乎听到了。他极轻微地勾了一下嘴角，
很快又恢复平静。“不用谢。明天……还练吗？”“练！”“几点？”“……五点半。
”短暂的沉默后，陈暮雨站起身：“嗯。明天见。”看着他离开的背影，
林晚星握紧了手中的水瓶。瓶身冰凉，却仿佛残留着他指尖的温度。她发现，
自己好像……没那么“讨厌”他了。甚至，有点期待明天的“偶遇”。
这个认知让她心头一跳，随即是一种更深的懊恼和迷茫。4运动会如期而至。
女子800米检录处，林晚星紧张得手心冒汗。她下意识在人群中寻找那个熟悉的身影，
果然在跑道外侧看到了陈暮雨。他没有参加项目，只是站在那里，目光平静地望向她这边。
发令枪响，林晚星冲了出去。起初还能保持中游，但到了第二圈，体力急剧下降，
肺部火烧火燎，腿像灌了铅。耳边是模糊的呐喊助威声，
但她只听得到自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。视线开始模糊，
眼看着身边的人一个个超过自己，绝望感涌上心头。就在这时，一个声音穿透了喧嚣，
清晰地传入她耳中：“林晚星！调整呼吸！坚持住！终点就在前面！”是陈暮雨。
他不知道什么时候来到了跑道内侧，跟着她一起跑，保持着不远不近的距离。
他的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的坚定。“别放弃！你可以的！”他继续喊着，
目光紧紧锁住她。那一刻，仿佛有一股无形的力量注入了林晚星的身体。她咬紧牙关，
拼命摆动双臂，几乎是用意志力拖着身体向前冲。最后一百米，她甚至超越了两个对手。
冲过终点线的那一刻，林晚星直接瘫软下去，预料中的摔倒没有到来，一双手及时扶住了她。
陈暮雨架着她，慢慢走到旁边阴凉处坐下。“水。”他拧开瓶盖，递到她嘴边。
林晚星就着他的手小口喝水，汗水顺着发梢滴落，心跳依然狂野。她抬头看他，
他额角也有细密的汗珠，呼吸微促，显然刚才陪跑也耗费了体力。“谢……谢谢。
”她气喘吁吁，这次的道谢真诚了许多。“不用谢。”陈暮雨看着她，
眼神里有什么东西一闪而过，快得让她抓不住，“你跑得很好。”只是简单的一句话，
却让林晚星的心像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，带着点莫名的甜。她低下头，
掩饰微微发烫的脸颊。这次运动会后，两人之间的关系发生了微妙的变化。
那种刻意的“讨厌”渐渐淡去，取而代之的是一种心照不宣的亲近。
他们依然不会主动找对方说话，但在走廊遇见时会点头示意，
在图书馆会默契地坐在相邻的位置，偶尔讨论难题。一种无声的默契在两人之间流淌。
5高二下学期的学业更加繁重，高考的压力如同乌云笼罩在每个学生头顶。
林晚星和陈暮雨作为年级的佼佼者，更是被寄予厚望。他们仿佛成了并肩作战的战友，
在题海里相互较劲，又相互扶持。一个周末的下午，图书馆里静悄悄的，
只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林晚星被一道复杂的物理竞赛题难住，
绞尽脑汁也找不到思路，烦躁地揉了揉头发。忽然，
一张叠得整整齐齐的纸条从旁边推了过来。她愣了一下，转头看向邻座的陈暮雨。
他依旧低着头专注地刷题，仿佛刚才的小动作不是他做的。林晚星悄悄打开纸条，
上面是陈暮雨干净利落的字迹，清晰地写着那道题的几种解法和思路点拨。
最后还有一行小字：“第三种方法更简便。”一股暖流涌上心头。她按照他的提示重新思考，
果然豁然开朗。解决难题后，她心情大好，也撕下一张便签纸，写下“谢谢大神！”，
画了个小小的笑脸，趁他不注意时贴在了他的物理书角。陈暮雨看到后，耳根悄悄泛红，
嘴角抑制不住地向上弯了弯。他迅速收起纸条，假装继续看书，
但微微颤抖的指尖暴露了他内心的不平静。这些隐秘的互动，
成了枯燥备考生活中最明亮的点缀。他们像两个拥有共同秘密的孩子，
小心翼翼地守护着这份懵懂的情愫。林晚星甚至开始幻想，如果高考后，
他们能去同一所大学，是不是就可以光明正大地走在一起了？这个念头让她既期待又害怕。
期待未来的可能性，害怕现实的变故。6高三来临，气氛陡然变得更加紧张。
模拟考一场接一场，排名起伏牵动着每个人的神经。
林晚星和陈暮雨依然保持着年级前几的稳定成绩，是老师眼中冲击顶尖学府的希望。然而，
一次关键的全市联考，林晚星因为生理期身体不适，数学考砸了，排名跌出了年级前十。
公布成绩那天，她看着榜单，眼圈瞬间就红了。周围同学的议论和老师略带失望的眼神，
像针一样扎在她心上。她强忍着泪水，冲出了教室。她跑到教学楼后那片很少人去的海棠林，
终于忍不住蹲在地上，把脸埋进膝盖，无声地哭了起来。压力、委屈、对自己的失望，
种种情绪在这一刻爆发。不知过了多久，一双熟悉的运动鞋停在她面前。她抬起头，
泪眼朦胧中，看到陈暮雨站在那儿，手里拿着一包纸巾和一瓶热牛奶。他没说话，
只是默默把纸巾和牛奶递给她，然后在她旁边的石阶上坐下，安静地陪着她。
林晚星接过纸巾擦干眼泪，小口喝着温热的牛奶，情绪慢慢平复下来。“一次考试而已，
代表不了什么。”陈暮雨终于开口，声音低沉而温和，“你的实力，大家都知道。
”“可是……”林晚星哽咽着，“我怕让爸妈失望，
怕让老师失望……”“你首先不能让自己失望。”陈暮雨转过头，认真地看着她，“林晚星，
你比你自己想象的要坚强得多。”他的眼神坚定而充满信任，像一束光，
驱散了林晚星心中的阴霾。她看着他，忽然觉得，有他在身边，
再大的困难好像也没那么可怕了。“陈暮雨，”她轻声问，“你想考哪所大学？
”陈暮雨沉默了一下，报出了一个顶尖学府的名字，那是他们共同的目标。“你呢？
”他反问，眼神里带着不易察觉的期待。“我……我也想试试。”林晚星低下头，声音很小，
却带着决心。那一刻，海棠花开得正盛，粉白的花瓣随风轻轻飘落。两个少年并肩坐在树下，
对未来许下了心照不宣的约定。阳光透过枝叶的缝隙洒下，在他们身上跳跃，
仿佛为这青涩的梦想镀上了一层金色的光晕。7填报志愿的前一晚，
林晚星和父母爆发了激烈的争吵。父母坚持让她报考本省最好的大学，理由是离家近，
专业稳妥，未来方便安排工作。而林晚星一心想着和陈暮雨的约定，
想去那所远在千里之外的顶尖学府。“你一个女孩子跑那么远干什么？
那所学校竞争多激烈你知道吗？万一落榜怎么办？”母亲的话像冰水一样浇下来。
“我有信心！我能考上！”林晚星据理力争。“信心？信心能当饭吃吗？我们是为你好！
听话！”“为我好就是把我拴在身边吗？”争吵以林晚星摔门躲进房间告终。她趴在书桌上，
眼泪浸湿了摊开的志愿表。她感到深深的无力感，那种被束缚的感觉再次紧紧攫住了她。
一边是父母的期望和现实的考量，一边是懵懂的爱情和对自由的向往，她被困在中间，
进退两难。她拿出手机，想给陈暮雨发信息，手指悬在屏幕上方，却不知道该说什么。
告诉他父母的反对？让他跟着自己妥协？她开不了口。最终，
她只发过去一句没头没尾的话：“陈暮雨，你会坚持自己的选择吗？”过了很久，