上辈子，我揣着那张先天性心脏病的诊断书，在视线后面，睁着眼睛睁着眼睛看着你穿着一身迷彩，汗水从你额角滑到下学期。那七天，毁了我一辈子的窟窿，怎么都补不上。天爷给了我一次重来的机会，我回到了十八岁，老军训报到了前一天。这一次，我把那张纸撕得撕碎，冲进我家楼下的那部分。我要站在那片太阳底下，站在你身边，出现只有七天。我以为这是我人的秘密，正在用命做赌注的豪。直到我眼前一黑，倒下去的前一秒，你疯了一样冲过来，那大家来平静的眼睛里，是我从未有过的恐慌。你冲着我吼：“温漾，别演了，我陪你演戏一个，很久了。”
一只睁着眼睛，头顶是白得晃眼的天花板，不是医院。
我抬头手，手背上没扎着针，皮肤是平坦的，一点针眼都找不到。我猛地起来，掀开那身上床上印着小熊维尼的薄被子，手摸左边胸口。
平的。
那道从锁骨下面一直拉到心口的疤痕，没了。
我把耳朵贴在自己胸膛上，那颗心脏在里头跳，一下一下，沉稳，有力。不是上辈子最后那几年，破风箱一样，每响一声都带着回音，渴望随时都会停。
墙上挂着本日历，红笔圈着一个日子：9月30号。底下写着三个字：大学报到。
今年我十八岁。
我回来了。
眼泪“刷”一下就下来了，不是哭，就是眼睛里头酸，有水控制不住地往外冒。我胡乱抹了一把脸，跳下床，腿还有点软，扶着墙冲到了柜台前。决赛压着一张录取通知书，和一个牛皮纸袋。
我手得厉害，把纸袋里的东西全倒了出来。一沓检查报告，最上面那张，写抖着我的名字：温漾。底下诊断那一栏，清清楚楚印着几个黑字：先天性室间隔缺损。
就是这张纸，让我失去了大学军训，也失去了陆沉。
上学子，我爸妈拿着这张纸，哭着求辅导员给我批了一份。我就在宿舍楼的窗户后面，伸着脖子往下看。操场上几个穿着迷彩服的学生，我一眼就能看见他。
陆沉。
他站得最直，口号喊得最响，太阳晒得别人都蔫了，他跟棵小白杨似的，扎那儿，纹丝不动。
我看了七天。
后来，我病得越来越重，休学，手术，再复学。我跟陆沉一样，再也没有交汇过的线。我听说他拿了国家计划，听说他当了学生会主席，听说他毕业后去了很厉害的公司。
我在那年冬天去世，一场还没过去的心脏移植手术台上。我最后想的，还是那年十八岁，操场上那个迷彩服的少年。
我这辈子活得像个笑话，小心翼翼，什么都没抓住。
现在，我回来了。
我捏着那张诊断书，手一寸一寸地紧收，纸张在我心里皱成一团。我走到大厅，我爸妈正坐在沙发上看电视，看到我出来，我妈赶紧招手。
“漾漾，快来，你爱看的那个节目。”
我没过去，我走到他们面前，把那团纸，扔进垃圾桶。
我妈愣了，“扔什么啊？”
“废纸。”我说，声音还有点哑。
我爸看着我，“漾漾，你眼睛怎么红了？是不是没睡好？”
“没事。”我摇摇头，坐到他们身边，“爸，妈，明天军训，我想参加。”
我妈的脸色一下子就变了，“胡闹！医生说的你忘记了？不能激动运动！军训那得天天站太阳底下，你这身子骨怎么受得了？”
“我没办法。”我抓着我妈的手，“我都十八了，我自己的身体，我有数。就是站站队，踢踢正步，能有多累？再说了，要真不舒服，我跟教官请假就是了。”
我爸也皱着眉头，“漾漾，这件事不能开玩笑。你就……”
“爸，”我打断他，“我都上大学了，总不能让你们把我当玻璃人看着吧？我想跟同学一样，我想有一个完整的大学经历。就七天，行吗？”
我看着他们，眼睛里全是血丝。我知道我这个样子有点吓人，像个赌红了眼睛的赌徒。
可我就是个赌徒。
我拿我的命，赌那七天。
我爸妈对视了一眼，最后，还是我爸先松了口。
“唉，你这孩子……要去吧。不过说好了，一有不舒服，马上、马上跟教官说，听说没有？”
“听见了！”我用力点头。
第二天，我跟着我爸妈去学校报到。流程跟上辈子一模一样，领宿舍钥匙，领书，领军训服。
辅导员是个很年轻的男老师，姓周。他拿着我的检查报告，皱着眉头看着我。
“温漾同学，你这种情况……学校的建议是，不要参加军训。”
我爸妈就在旁边，一脸紧张。
我往前走一步，挡在我爸妈面前，冲着周老师笑了，“周老师，我知道。但是我问过医生了，他说我这种情况，只要多注意休息，不要过度劳累，正常的活动是没问题的。军训也是大学很重要的一课，我不想错过。”
我说客客气气，态度却很坚决。
周老师又看了看我，大概是觉得我脸色还行，不像个病人，郁闷，说：“这样，你让你父母签个字，写个情况说明。军训的时候，你自己多注意，有什么问题，随时联系或者教官。”
我爸妈不情不愿地签了字。
我穿着那套肥大的迷彩服，走出办公室的时候，长长地呼吸着。
第一关，过了。
下午，分宿舍。我还是跟上同学那三个姑娘一个寝室。活泼开朗的赵晓棠，文静内向的孙淼，还有一心讽刺圣贤书的学霸，李静。
大家都是第一次住校，叽叽喳喳地收拾收拾，对未来的东西充满了新鲜和乐趣。
我把箱子里的药，塞到最里面的夹层。一瓶烟草，一瓶速效救心丸。这是我最后的保命符。
晚上，开班会。
周老师在讲台上讲军训的注意事项，我在底下，坐立不安。
我的眼睛，就像雷达一样，在教室里扫来扫去。
我看见他了。
陆沉。
他就坐在窗边的倒数第二排，穿着一件简单的白T恤，低着头，不知道在看什么。他坐姿很直，肩膀很宽，后颈的头发理得很短，把颈脖的一段干净了。
跟记忆里一模一样。
我的心，又开始听不下去了。它在胸腔里“砰砰砰”地撞击，又快又急。我下意识地捂住胸口，深深地吸了一口气。
别慌，温漾。
你太激动了。
班会结束，大家乱哄哄地往外走。我磨磨蹭蹭地收拾着东西，眼睛一直搜寻陆沉的方向。
他站起身来，跟着同桌一个男生所说的话，也往门口走。
我赶紧背上包，跟了上去。
我不知道我要什么呢，我就是想，离他近一点。
走廊上人很多，挤来挤去。我被后面的人推了一下，踉跄着往前扑。
看着眼睛就要撞到前面的人了，一只手，稳稳地扶住了我的胳膊。
那只手很大，很有力，掌心很烫。
我抬头。
陆沉的脸，就在我的眼前，离我不到二十公分。
他的很黑，就像两颗浸在水里的黑曜石。他就那么平静的眼睛看着我，没什么表情。
“谢谢。”我的声音小得像蚊子哼。
他举手，点了点头，没有说话，转身就汇入了人流。
我站在原地，腕腕上还残留着他掌心的温度。
心脏又开始闹脾气了。
我靠着墙，慢慢地，蹲了下来。
温漾，你行的。
不就是心跳快了点吗？
死不了。