送知青的热闹劲儿过去，桦城的冬天来得更快了。
锻压车间的铁皮门一推开，冷风裹着雪粒子往脖子里钻，李守业把工装领子竖得更高，手里攥着的铁坯还带着余温，烫得他掌心发暖。
“守业，赵工被调到咱们车间了，厂长说让你带带他。”
车间主任拍了拍他的肩膀，语气里带着点小心翼翼。
李守业愣了愣，抬头就看见赵文涛走过来，手里拎着个旧工具箱，工装袖口还是别着那支钢笔，跟满是油污的车间格格不入。
“李师傅，以后请多指教。”
赵文涛伸出手，指节修长，没什么老茧——这哪是干力气活的手，李守业心里嘀咕，却还是握了上去。
往后的日子，赵文涛就跟在李守业身边，学烧铁坯、抡大锤。
他学得慢，手上很快磨出了水泡，却没喊过一句疼。
有天午休，李守业看见他蹲在角落，手里拿着张图纸，眉头皱得很紧。
“这是啥？”
李守业凑过去，他识字不多，只看懂图纸上画着个奇形怪状的模具。
“是改良的锻压模具，能省一半料。”
赵文涛声音压得很低，“就是怕厂长说我瞎折腾。”
李守业没说话，从工具箱里摸出块废铁，按图纸上的样子敲了起来。
火星溅在两人脚边，赵文涛看着他手上的老茧，突然觉得心里暖了些。
家属院的冬天，最热闹的地方要数公共水房。
张桂兰每天天不亮就去打水，顺便跟邻居唠唠嗑。
“听说了吗？
赵工被调到锻压车间了，细皮嫩肉的，哪能干得了那活。”
“可不是嘛，人家是留过洋的，在咱们这屈才了。”
隔壁的婶子接话，手里的搓衣板搓得咯吱响。
正说着，刘淑珍提着暖水瓶过来了，她穿得厚实，围巾裹到下巴，看见张桂兰，只是点了点头，没说话。
张桂兰却没打算放过她：“淑珍啊，你家王芳最近咋没出来？
是不是还为那放映员的事闹心呢？”
刘淑珍的脸一下子沉了：“桂兰，管好你自己的事就行。”
说完，拎着暖水瓶就走，脚步快得像在躲什么。
张桂兰撇了撇嘴：“装什么清高，谁家还没点烦心事。”
夜里的家属院，比白天安静些，只有路灯下偶尔传来几声咳嗽。
林晚秋搬了张小板凳，坐在自家门口，手里拿着本诗集，旁边围了几个孩子，都是邻居家的，来让她辅导功课。
“床前明月光，疑是地上霜。”
林晚秋念一句，孩子们跟着念一句，声音不大，却在安静的夜里传得很远。
李向西也来了，手里抱着本数学课本，坐在角落里，听得很认真。
他最近总往这边跑，一来是想多学点开窍，二来是觉得，跟林晚秋待在一起，心里踏实。
“向西，这道题不会？”
林晚秋看见他皱着眉，主动走过去。
李向西点点头，把课本递过去，脸有点红——他比这些孩子大好几岁，却还要让老师辅导，有点不好意思。
林晚秋没笑话他，耐心地讲着解题步骤，指尖在课本上划着，声音温柔得像月光。
不远处的公共水房，还亮着灯。
王芳蹲在水龙头前，手里洗着件米白色的围巾，正是她没送出去的那条。
水很凉，冻得她指尖发红，可她还是洗得很认真。
洗好后，她把围巾晾在水房的铁丝上，看着围巾在风里轻轻晃，眼泪突然掉了下来。
她想起那天在火车站，没找到放映员的身影，想起母亲的数落，想起自己心里的委屈，越想越难受，却不敢哭出声，怕被邻居听见。
李守业回到家时，张桂兰己经睡了，只有客厅的灯还亮着，留给他的。
他轻手轻脚地走进厨房，给自己倒了杯热水，刚喝了一口，就听见隔壁传来王芳的哭声，很轻，却很清晰。
他叹了口气，走到窗边，看见水房里的灯还亮着，王芳的身影在灯光下显得很单薄。
他想起自己的女儿，如果还在，应该也跟王芳差不多大了。
心里突然软了些，转身从柜子里拿出块红糖，明天让桂兰给那姑娘送过去吧，女孩子家，别总受委屈。
赵文涛回到家时，林晚秋还在给孩子辅导功课。
他没打扰，坐在旁边，看着妻子认真的样子，手里还攥着白天李守业帮他敲的模具。
“今天李师傅帮我改了模具，说能省料。”
赵文涛轻声说。
林晚秋抬起头，笑了：“我就说，李师傅是个好人。”
孩子们走后，林晚秋给赵文涛端来杯热水：“别总琢磨工作，也注意身体。”
赵文涛点点头，喝着热水，心里暖烘烘的。
窗外的雪还在下，落在红砖楼的屋顶上，盖了层薄薄的白。
李向西回到家时，张桂兰己经醒了，看见他手里的课本，没像往常一样数落他，只是说：“锅里有热粥，赶紧喝了，别冻着。”
李向西愣了愣，接过粥碗，热粥顺着喉咙滑下去，暖到了心里。
他想起林晚秋讲题的样子，想起哥哥在火车站说的话，突然觉得，再难的日子，也能扛过去。
夜深了，家属院的灯渐渐灭了，只有公共水房的灯还亮着，那条米白色的围巾在风里晃着，像个小小的希望。
远处的锻压车间，锻锤声早就停了，只有雪落在铁皮屋顶上的声音，轻轻的，像在为明天的日子，攒着劲。
