槐树村的清晨总是笼罩着一层薄雾，村口那棵千年老槐树的枝桠在雾气中若隐若现，像极了老人干枯的手指。
张二蹲在自家门槛上，望着父亲佝偻的背影出神。
今天是父亲六十大寿，按照村里的规矩，他得准备一盏"借寿灯"。
"二娃子，"隔壁的孙婆婆拄着拐杖走来，浑浊的眼睛里闪着异样的光，"记住要用后山蜂场的蜂蜡，一滴蜡一年寿，这是老祖宗传下来的规矩。
"张二敷衍地点头，心里却盘算着前些日子在县城听到的传闻。
据说东海渔村的渔民会在月圆之夜捕捞一种会流泪的鱼，它们的眼泪能提炼成"鲛人油"，一滴就能让灯亮上十年。
寿宴前夜，张二悄悄来到县城最阴暗的巷子。
一个戴着斗笠的驼背老人从阴影中现身，干枯的手指递来一个小瓷瓶。
"六滴鲛人油，换你六十年阳寿。
"老人的声音像是从很远的地方传来，"记住，灯亮着的时候，千万别看灯芯..."张二嗤笑着接过瓷瓶，完全没注意到老人斗笠下若隐若现的鳞片反光。
回家的路上，他总觉得有人在身后跟着，回头却只看见月光下自己拉长的影子——那影子似乎比他本人要高大许多。
寿宴当天，张二将掺了鲛人油的红灯笼挂上门楣。
灯笼点燃的瞬间，火苗突然窜起三尺高，发出"噼啪"的爆响。
宾客们纷纷惊叹，却没人注意到火光的颜色透着诡异的青绿色。
"这灯笼..."孙婆婆突然脸色大变，手中的酒杯"啪"地摔碎在地，"二娃子，你用了什么？
"张二心虚地别过脸："就是普通蜂蜡啊。
"当夜，张二被一阵奇怪的咀嚼声惊醒。
他循声来到堂屋，看见父亲正对着灯笼喃喃自语。
灯笼的火光映在父亲脸上，那张布满皱纹的老脸竟在以肉眼可见的速度变得年轻。
更可怕的是，父亲嘴角挂着暗红色的液体，地上散落着几根鸡毛。
三个月后，村里开始出现怪事。
先是张老爹的白发全部转黑，接着是他的牙齿——原本松动的老牙纷纷脱落，长出的新牙却尖锐得不像人牙。
村民们都在背后议论，说张老爹看人的眼神，活像屠户盯着待宰的牲畜。
最让张二不安的是那盏灯笼。
无论刮风下雨，它始终亮得刺眼。
有时深夜醒来，他会看见父亲站在灯笼下，用长指甲有节奏地敲击灯笼，而灯笼里的火苗就会随之跳动，像是在回应什么。
一个雷雨夜，张二终于忍不住想摘掉灯笼。
当他爬上梯子时，一道闪电照亮了灯笼内部——那里蜷缩着一个模糊的人影，正冲他咧嘴笑着。
"爹借的不是寿，是你的命啊。
"灯笼里的人影发出沙哑的声音，张二惊恐地发现那竟是自己年轻时的模样！
影子继续道："一滴油一年寿，你掺了六滴，就是六十年...可惜啊，这阳寿不是从老天爷那儿借的..."张二想逃，却发现手脚像是被无形的丝线缠住。
灯笼纸突然裂开，伸出数十条灰白的手臂，每条手臂上都长着一张熟悉的脸——有去年失踪的李货郎，有前年暴毙的王大夫，甚至还有张二记忆里早逝的祖父。
"灯伥！
"孙婆婆的尖叫声从院外传来，"二娃子快跑！
那些都是被灯笼吃掉的人！
"张二挣扎着摔下梯子，灯笼里突然窜出一条碧绿的火蛇。
千钧一发之际，孙婆婆将一罐黑狗血泼了过来。
血液与火焰接触的瞬间，整盏灯笼发出婴儿般的啼哭，纸面上浮现出数十张痛苦扭曲的人脸。
"烧了它！
"孙婆婆扔来火把，"趁子时阴气最重的时候！
"烈焰中，灯笼像活物般疯狂扭动。
张二隐约听见父亲的哭喊从火中传来："儿啊...救救爹..."但很快，所有声音都被"噼啪"的燃烧声淹没。
天蒙蒙亮时，火堆终于熄灭。
灰烬中，张二发现了六个晶莹的琉璃珠——正是当初那六滴鲛人油的残留。
更可怕的是，他的双手不知何时己布满皱纹，乌黑的头发也变得花白。
"这就是代价。
"孙婆婆叹息道，"被借走的阳寿，总要有人来还。
"从此，槐树村多了条新规矩：借寿灯必须用自家蜂蜡，谁若贪心用了邪物，灯里就会多一个哭嚎的影子。
而每逢阴雨夜，村口的老槐树下总会亮起一点微弱的红光，像是有人在黑暗中，悄悄点燃了一盏灯笼...
