第1章：废人就该滚去垃圾堆“沈确？那个手抖鬼还没死呢？”王婶站在书店门口，
嗓门大得整条街都听见。她手里拎着菜，故意把烂菜叶扔在我店门口：“晦气东西，
别挡我路！”我没抬头，继续用胶水粘一本破旧的《营造法式》。手指抖得厉害，
胶水滴在书页上，晕开一片。七年前，我是拿过亚洲青年建筑奖的沈确。现在，
我是这条老街上人人可踩一脚的废物。书店是我租的，月租八百，押一付三。
上个月水电费欠了两百，房东说再不交就断电。我只能白天开门，晚上摸黑睡。店里没空调，
夏天热得像蒸笼。但没人来买书，连蹭凉的都没有。
因为所有人都记得——七年前那场塌方事故。工地死了两个人，媒体说我设计图有致命错误，
行业把我拉黑，法院虽判无罪，但我的名字，早臭了。其实图纸没问题。是施工方偷工减料，
钢筋用了劣质货。可没人信我。连我妈临终前都说：“你要是没接那个项目，就好了。
”我关了手机，删了所有社交账号，躲进这间十平米的书店，以为能安静过完这辈子。
可他们不让。下午三点，马彪来了。他开着黑色路虎，车门一摔，震得玻璃嗡嗡响。
身后跟着两个穿黑T恤的壮汉。“沈确！”他一脚踹开店门，“拆迁通知看了没？
下个月一号，这破店给我拆干净！”我站起来，手藏在背后：“这片还没正式批文，
你无权强拆。”“批文？”他冷笑，从包里抽出一张纸拍桌上，“市更新办盖了章！
你这种黑户，也配谈法律？”他抓起我刚修好的书，狠狠摔在地上：“废人就该滚去垃圾堆！
别占着茅坑不拉屎！”书脊裂开，纸页散了一地。我冲过去捡，手抖得连一页都捏不住。
马彪哈哈大笑：“看看！手都废成这样了，还装什么文化人？当年害死工人的账，
是不是该还了？”街坊围过来，没人帮我。王婶尖声附和：“就是！要不是他画错图，
人家工人能死？”“听说他拿钱跑路，躲这儿装可怜！”“活该手抖！这是报应！
”我蹲在地上，指甲抠进掌心，血珠渗出来。不能还嘴。一还嘴，他们就说我又发疯。
七年前我闹过，报警、申诉、找记者……结果呢？全网骂我“甩锅狗”，连母校都把我除名。
现在我学乖了。忍。只要活着，就行。马彪走前，往我书架上泼了半瓶红漆。
鲜红液体顺着《中国古建筑图解》流下来，像血。“三天内清空！不然我烧了你这窝！
”他扬长而去。我跪在地上，一块一块捡书页。手指抖得像风里的枯叶。晚上，
房东来催电费。看见满地狼藉，他叹气：“小沈啊，不是我不帮你。
可你这名声……我怕连累我家孩子上学。”我没说话，掏出最后三百块给他：“先交这些，
剩下的……明天想办法。”他摇摇头走了。我关上门，打开台灯——灯泡一闪一闪，快坏了。
从床底拖出一个铁盒，里面是我七年没碰的设计图。最上面那张，是当年获奖作品《云桥》，
线条流畅，结构精妙。我拿起铅笔，想描一遍。手一抖，笔尖戳破纸面。我猛地把图撕碎，
扔进垃圾桶。然后坐在黑暗里，啃冷掉的馒头。馒头硬得像石头，噎得我直咳嗽。
手机突然震动。是陌生号码发来的短信：听说马彪明天带推土机来。你最好搬走。
我没回。我知道是谁发的。苏黎，市更新办那个女规划师。上周她来买过一本《考工记》，
临走时看了我一眼，眼神不像别人那样嫌恶。可那又怎样？她也是来拆我店的。我躺到床上，
听着窗外野猫叫。手还在抖。心却空了。这一夜，我没睡。天快亮时，我翻出旧工具箱，
里面有一把生锈的裁纸刀。我盯着它看了很久。最终，把它锁回箱底。我不是想死。
我只是……太累了。可就在这时，门外传来脚步声。很轻，但很稳。接着，
一张A4纸从门缝塞进来。上面打印着一行字：“外险内健，利涉大川。”落款没有名字。
我认得这句话。《易经·需卦》。意思是：外表危险困顿，内心刚强坚定，终能渡过大河。
谁会在这个时候，给我送这个？我冲出门，巷子空荡荡，只有晨雾弥漫。地上，
一双高跟鞋的脚印，浅浅的，通向街口。我攥紧那张纸，手居然……没那么抖了。
第2章：废人就该滚去垃圾堆第二天一早，马彪真带了推土机来。
轰隆声震得整条街窗户发抖。他站在车前，叉腰大笑：“沈确！给你最后十分钟！不搬，
我就推平你这狗窝！”我站在店门口，手里攥着那张写着“外险内健”的纸，没动。
街坊全出来了，没人帮我，都在看热闹。王婶嗑着瓜子：“看他怎么办？手抖成那样，
连箱子都抬不动吧？”“活该！谁让他害死人！”推土机往前挪了半米，
铲斗离我的书架只剩两米。我咬紧牙，转身抱起一摞书往门口搬。手抖得厉害，
书哗啦掉了一地。马彪哈哈大笑：“废物！连书都抱不住！”他朝司机挥手：“推！
”就在这时，一辆黑色公务车急刹在巷口。车门打开，苏黎走下来。
她穿着白衬衫、黑西装裤，高跟鞋踩在碎石路上，声音清脆。手里拿着文件夹，
眼神冷得像冰。“马彪。”她开口，声音不大，但全场安静，“谁给你的权限动这片？
更新办的正式批文还没下，你这是非法强拆。”马彪脸色一变：“苏组长？您怎么来了？
”“我来巡查。”她走到推土机前，抬头看司机，“立刻熄火。否则，
我以妨碍公务罪报公安。”司机慌了，赶紧关引擎。马彪赔笑：“误会！真是误会！
我就是……提前清理一下。”“清理？”苏黎冷笑，“用红漆泼人家书店？带人砸门？
还威胁烧房子？这些我都录了。”她晃了晃手机，“要不要现在发给纪委？
”马彪额头冒汗：“别别别！苏组长，我这就走！”他灰溜溜带人撤了，
推土机倒车时差点撞翻我的招牌。人群散开，没人敢再说话。苏黎转身看我，
目光落在我还在发抖的手上。我没躲，也没谢她。我知道她也是拆迁的人，今天救我，
明天照样要我搬。她却没提拆迁的事，只问：“《营造法式》修好了吗？”我愣住。
那本书昨天被马彪摔烂了，我连夜粘好，刚放回架上。“修好了。”我说。她走进店里，
径直走到书架前，抽出那本《营造法式》，翻开一页，指着一处斗拱结构：“这里，
你补的线比原版还准。”我心跳漏了一拍。没人看过我修书的细节。更没人知道，我补图时，
会下意识用建筑制图的标准。“你怎么看出来的？”我忍不住问。她合上书，
看着我：“因为我也学过建筑。清华规划系，大三那年，
全班临摹《云桥》——那是你设计的，对吧？”我浑身一僵。《云桥》是我最骄傲的作品，
也是塌方事故前最后一个项目。之后，没人敢提它。“那都是过去的事了。”我低头。
“可图纸不会骗人。”她把书放回原位，“你手抖，但眼没瞎，心也没死。”说完，
她转身要走。“等等！”我叫住她，“那张纸……是你塞的？”她停住，
没回头：“《易经》不是迷信，是古人看人的方法。外险内健——说的就是你。
”我站在原地，喉咙发堵。她走到门口，又说：“马彪背后是宏达地产，他们想低价拿地，
所以逼你们搬。但更新办有规定：三个月公示期，期间不得强拆。你记住，只要你不签字，
他们动不了你。”然后她走了，高跟鞋声渐渐消失在巷尾。我关上门，靠着门板滑坐在地。
第一次，有人没把我当杀人犯，而是当一个……建筑师。下午，我去菜市场买馒头，
王婶看见我，故意提高嗓门：“哟，找了个靠山啊？是不是给人家睡了才保住店？
”旁边几个大妈哄笑。我没理，继续往前走。她追上来，一把拽我胳膊：“装什么清高？
你这种废人，除了卖身还能干啥？”我猛地甩开她，声音冷得自己都怕：“王婶，
我敬你是长辈。但你再胡说一句，我就告你诽谤。”她愣住，没想到我会反抗。
“你……你敢？”“我敢。”我盯着她，“七年前法院判我无罪。你造谣一次，我告一次。
你儿子在银行上班吧？你觉得单位喜欢员工家属惹官司吗？”她脸色刷白，
后退两步：“你……你等着！”我没等。回到家，我翻出铁盒，
把撕碎的《云桥》图纸一张张拼起来。手还是抖，但这次，我没停。晚上十点，苏黎又来了。
她站在门外，递给我一个保温桶：“姜汤，驱寒。今天风大。”我接过，没说话。
她看了看我桌上拼了一半的图纸，轻声问：“打算重画？”“不知道。”我说，
“也许只是不甘心。”“那就画。”她说，“就算没人信你，至少你自己得信。
”我抬头看她：“为什么帮我？”她沉默几秒，忽然笑了：“因为我见过太多人，
被现实磨平了棱角。但你不一样——你眼里还有火，只是藏得太深。”她走后，我喝完姜汤，
拿出铅笔。这一次，我画得很慢，很稳。手依然抖，但线条没断。凌晨三点，我画完第一稿。
虽然歪歪扭扭，但结构完整。我把图纸贴在墙上，盯着看了很久。窗外天快亮了。我知道，
从今天起，我不再是那个任人践踏的废物。我是沈确。那个曾让世界惊艳的建筑师。
哪怕只剩一只手能动，我也要重新站起来。而第一个看见我光的人，是个穿白衬衫的女人。
第3章：她看穿了我还没死“沈确，你的店在首批拆迁名单里，三个月内必须清空。
”苏黎站在我书店门口，高跟鞋踩在青石板上，声音又冷又硬。她手里拿着文件夹，
白衬衫袖口挽到小臂，露出一块银色手表——不是名牌，但干净利落。
我正在修一本《园冶》，头也没抬：“我知道。马彪昨天差点推平这里。”“他不会再来了。
”她说，“我已经上报他违规操作，宏达地产暂停和他合作。”我手一顿，胶水滴在书页上。
她走进来，目光扫过满架旧书，最后停在我贴在墙上的那张《云桥》复原图上。“你重画了？
”她问。“闲着没事。”我合上书，终于抬头看她，“苏组长今天来，就为了通知我搬走？
”她没答，反而从包里拿出一本书放桌上——是梁思成的《中国建筑史》。“我要买这本。
”她说。我愣住。那本书标价八十，封面有霉点，根本没人要。“你常来买冷门书，
是不是故意的？”我直接问。她嘴角微微一扬：“你觉得呢？”我没说话。
自从她塞那张“外险内健”的纸条后，她每周来一次，每次买一本建筑类旧书，从不讲价，
付现金，从不找零。“你到底想干什么？”我声音沉下来，
“如果你是来试探我有没有东山再起的心，我可以告诉你——没有。
我只想安安静静过完这辈子。”她盯着我看了几秒，忽然说：“你手抖得比上周轻了。
”我下意识把手藏到身后。“别藏。”她走近一步，“我看得到。你晚上在画图，对吧？
”我心跳加快，但嘴上否认：“胡说。我连笔都握不住。”“那你墙上那张图是谁画的？
”她指了指，“斗拱比例精准，梁柱受力计算清晰——这不是普通人能画出来的。
这是建筑师的手笔。”我沉默。她转身走到门口，阳光照进来，勾勒出她利落的侧影。
“市更新办下周开老街改造方案征***。”她说，“任何有资质的设计单位都能投。
你要是真不想干，当我没说。”说完，她走了。留下那本《中国建筑史》和一张百元钞票。
我站在原地，胃里翻腾。她是在给我机会。可我敢接吗？七年前那场事故后，
我再没碰过正式设计。手抖是一回事，更怕的是——万一又出错，谁来承担？晚上，
我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我爬起来，打开台灯，拿出铅笔。手还是抖，但比从前稳。
我试着画了一个简单的四合院平面图。线条歪，但结构对。天亮时，我把图撕了，
却把草稿纸留着。第二天下午，苏黎又来了。这次她没穿西装，换了一件浅蓝色连衣裙，
头发松松扎在脑后，看起来不像“铁娘子”，倒像个普通姑娘。她看见我在擦书架，
问：“考虑好了吗？”“没资质。”我说，“我的注册建筑师证被吊销了。”“可以挂靠。
”她直接说，“我认识一家小设计院，愿意借名。方案署你的名字，他们只收管理费。
”我摇头：“风险太大。万一出问题，他们不会保我。”“那就自己注册公司。”她说，
“个体户就行，接一个项目够了。”我苦笑：“注册要钱，做方案要人，
打印模型要设备……我连房租都快交不起了。”她沉默片刻，从包里拿出一张卡放桌上。
“这是我个人账户。”她说，“十万块，算我投资。你做成，还我本金加利息；做不成，
算我认栽。”我猛地抬头：“你疯了？我们才见几次？”“七次。”她纠正，“加上今天，
第八次。我看过你修书的手法，看过你画的线，听过你解释斗拱的咬合逻辑——你没废，
沈确。你只是把自己关起来了。”我眼眶发热，赶紧低头。“为什么信我？”我声音沙哑。
“因为我爸也是建筑师。”她说，“他当年被冤枉偷工减料，跳楼死了。没人信他，
就像没人信你。”我怔住。原来她懂。“所以你帮我，是因为你爸？”“不。”她看着我，
“是因为我相信，真相不该被埋掉。”她走后，我攥着那张卡，在店里坐了一整天。傍晚，
马彪的人又来了，不是砸店，是贴告示。红纸黑字：“此房属危房，限七日内搬离，
否则后果自负。”我撕下告示，拍了照，发给苏黎。她秒回：别理。
危房鉴定需第三方机构出具报告，他们没资格定。
接着又发一条：方案征集截止还有25天。你还有时间。我深吸一口气，
打开电脑——那是我七年来第一次开机。屏幕亮起，灰尘扑面。我新建一个文件夹，
命名为：新巷计划。然后，我拿起铅笔，开始画第一稿。手依然抖，但这一次，我没停。
我知道，有人在等我走出来。而我，不能再让她失望。
第4章：她看穿了我还没死暴雨砸在铁皮屋顶上，像千军万马踩过。我正趴在桌上画立面图，
手心全是汗。图纸刚画到一半，突然停电了。台灯灭了，屋里一片漆黑。我骂了句脏话，
摸出手机照明。就在这时，门口传来“砰”的一声闷响。我冲出去，
看见苏黎倒在巷子水洼里，高跟鞋断了一只，文件夹散落一地，雨水把她全身浇透。
“你怎么来了？”我赶紧扶她。她脸色发白，
右脚踝肿得老高：“方案初审提前了……我来给你送资料。”她咬着牙站起来，
疼得直冒冷汗。我二话不说，背起她就往店里走。她比我想象中轻，但浑身湿透，冷得发抖。
进屋后，我翻出唯一一条干毛巾给她：“你疯了？这么大雨还跑来？”“资料不能晚。
”她接过毛巾，却先擦文件，“宏达地产今天提交了他们的方案，全是高层公寓，
要把老街全推平。如果没人竞争，更新办只能批他们。”我把炭炉点着，烧了壶热水。
她坐在小凳上，一边烤火一边翻文件：“你的初稿我看过了，结构思路很好，
但缺少社区功能设计。老人没活动区，孩子没游乐场，商户没外摆空间——这不是改造，
是赶人。”我蹲在炉边，没吭声。她说得对。我光顾着复刻老建筑形制，
忘了这是给人住的地方。“我帮你改。”她忽然说。“你？”我抬头。“清华规划系毕业，
做过三个旧城改造项目。”她从包里拿出U盘，“这是我整理的居民需求问卷，217户，
每户都访谈过。还有市政管网现状图、日照分析、交通流线……都在里面。”我接过U盘，
手指有点抖。不是因为激动，是因为——她居然真的为这事拼命。“为什么做到这一步？
”我问，“你只是个规划员，没必要赌上自己。”她看着炉火，
声音很轻：“因为我爸跳楼那天，没人帮他说话。我不想再看到一个好人，被当成废物埋掉。
”我喉头发紧，说不出话。她瘸着腿走到我的绘图板前，指着一处：“这里加个连廊，
连接南北两院，下雨天老人也能串门。东侧留出十米宽巷道，做步行街，商户可以摆摊。
屋顶统一做坡顶，但加太阳能板和雨水回收——既保留风貌，又现代实用。”我拿起铅笔，
按她说的改。手还是抖，但线条越来越稳。她站在我身后，偶尔指点一句，语气平静，
像我们合作过很多年。凌晨三点，第一版完整方案成型。她看了很久，忽然笑了：“沈确，
你回来了。”我没说话，只是把图纸轻轻压平。第二天一早，她一瘸一拐去上班。临走前，
把那本《中国建筑史》又放回我桌上：“这次，别卖了。留着当参考。”我点头。