我叫刘大锤，今年28岁，月供1568块。这个数字像刻在我灵魂上的诅咒，
每天醒来第一件事就是确认自己还活着。直到我发现，所有欠房贷的人，
都在偷偷进行某种神秘仪式。房产销售笑着告诉我：“先生，您签的不是合同，是续命契约。
”而我的月供期限，只剩下最后七天。---我叫刘大锤，二十八岁，
一个被钉在数字十字架上的人。那数字是1568。它不像是一串普通的金额，
更像是一个烙铁，在我每一次呼吸，每一次心跳的间隙，狠狠地烫在我的灵魂上。
清晨六点零三分，不是被闹钟叫醒，也不是被窗外那片灰蒙蒙的天光刺醒，
是胸腔里那股熟悉的、冰冷的绞紧感，准时把我从任何一场或美好或荒诞的梦境里，
生生拽回这个现实。1568。这个月，该交了。我躺着，一动不动，先确认眼睛能睁开，
再确认手指能微微蜷缩，最后，是肺叶艰难地扩张，吸入这间位于城市边缘，
号称“温馨两居”，实则挤得转个身都怕碰掉漆的公寓里，带着隔夜外卖味的空气。还活着。
这个确认程序，是我近一年来雷打不动的早课。焦虑像某种具有腐蚀性的液体，
早已浸透了我的五脏六腑。医生说我神经衰弱，植物神经紊乱，开了一堆药片，白的黄的，
吃下去像往一锅滚油里丢进几颗水珠，除了几声刺耳的爆响，什么也改变不了。
我总觉得我活不久，不是臆想，是一种清晰的、近乎预言般的感知，好像生命的沙漏，
因为背上那笔三十年、总额高达五十六万四千四百八十块的债务，
正在以前所未有的速度疯狂流逝。旁边传来细微的鼾声。妻子张晓晓侧躺着，背对我，
蜷缩得像一只虾米。她以前睡觉喜欢搂着我，把头埋在我胸口，说听着心跳声安稳。
不知道从什么时候起，变成了这个防御性的姿势。是因为我半夜频繁惊醒，
一身冷汗地坐起来？还是因为我哪怕在梦里，眉头也锁死成一个解不开的结？我们的儿子，
刚满一岁，睡在靠墙的小床上，呼吸均匀，小嘴偶尔吧唧一下，
似乎在做一个关于奶味的甜梦。他是我灰暗生活里唯一的光，
也是那压垮骆驼的、最沉的一根稻草。为了他，为了这个所谓的“家”，
我才成了如今这副模样——一边还着这套郊区房子的房贷，一边为了上班近，
在城里跟人合租了个老破小单间，每月交着租金；结婚时拗不过面子，背了五年车贷，
买的那辆国产SUV，大多数时间停在公司楼下吃灰，
因为油费太贵；再加上这个四脚吞金兽，奶粉、尿布、偶尔的小病小痛……每一笔开支，
都像在我早已千疮百孔的堤坝上，又凿开一个细小的泉眼。钱，像水一样流走，悄无声息，
留下干涸龟裂的河床，就是我的生活。真正的勇者？我他妈只想当个逃兵。轻手轻脚地起床，
洗漱。镜子里的男人，眼袋浮肿，眼神空洞，嘴角习惯性地向下撇着，
透着一股被生活反复捶打后的麻木。才二十八，头发已经白了不少，额头的纹路，
深得能夹死苍蝇。我用冷水拍了拍脸，试图唤醒点什么，但除了皮肤传来一阵冰凉的触感，
内心毫无波澜。拿起手机，屏幕亮起，
第一条推送就是银行APP的还款提醒倒计时：“您的本月房贷将于7日后到期，
应还金额1568.00元。”那串数字，猩红得刺眼。心脏猛地一缩，
那股熟悉的、令人窒息的绞痛又来了。我下意识地捂住胸口，深吸了几口气，才勉强压下去。
出门，挤上早高峰的地铁。身体被前后左右的人潮紧紧包裹，像罐头里的沙丁鱼，动弹不得。
各种体味、早餐味、廉价的香水味混杂在一起，构成城市底层特有的浑浊气息。
我尽量缩着脖子，降低存在感。周围的人们，大多低着头，面无表情地刷着手机，
或者眼神放空地盯着某处广告牌。他们的脸上，或多或少，都带着一种相似的疲惫，
一种被某种无形之物驱赶着、无法停歇的仓皇。
我突然生出一种荒谬的感觉：这整节车厢的人，会不会都和我一样，灵魂上刻着不同的数字，
背着不同的枷锁？我们被一个共同的、巨大的系统吞吐着，每日往返，用时间、精力、健康，
去喂养那个名为“负债”的怪物。换乘时，在拥挤的通道里，
我看见一个穿着皱巴巴西装的男人，靠着墙，手里攥着一张纸，眼神直勾勾地盯着地面，
嘴唇无声地快速翕动着。那样子不像是在打电话，也不像是在自言自语，
倒像是在……念诵着什么。他的表情极其专注，甚至带着一种诡异的虔诚。路过他身边时，
我瞥了一眼他手里的纸，似乎是一张银行的还款凭证，上面用红笔圈出了一个数字。
心里掠过一丝异样，但很快被人流推着向前，那画面也一闪而过。到公司，打完卡，
坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。邮箱里塞满了未读邮件，工作群里消息不停闪烁，
主管又在催上个季度的报表。脑袋里却像塞了一团浸水的棉花，沉重，混乱，转不动。
1568。这个数字像幽灵一样，在我眼前飘来飘去。“大锤，愣着干嘛？开会了！
”同事老王拍了拍我的肩膀。我猛地回神，含糊地应了一声，抓起笔记本跟了上去。
会议冗长而乏味，主管在上面口若悬河，画着永远也吃不到的大饼。我坐在角落里，
眼神不由自主地飘向窗外。城市的天际线被无数高楼切割成冰冷的几何图形，
那些光鲜亮丽的玻璃幕墙，在灰白的天色下，反射不出丝毫暖意。散会后，我借口去洗手间，
躲进了隔间。需要一点***，需要什么东西，把这该死的、无处不在的焦虑感暂时压下去。
我摸出烟盒，抖出一根，点燃，狠狠吸了一口。尼古丁吸入肺腑，带来几秒钟虚幻的平静。
就在这时，旁边隔间传来一阵压抑的、类似呜咽又像是极力克制着的低语。我屏住呼吸，
侧耳细听。那声音断断续续，含混不清，但几个关键词，却像冰锥一样，
猝不及防地刺入我的耳膜。
“……以信……以物……偿……周期……契约……延续……”这调子，
这破碎的词语组合方式……和早上地铁站里那个男人的状态，太像了！
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。一次是巧合，两次呢？我猛地推开隔间门，冲到洗手池边，
拧开水龙头，用冷水拼命泼脸。抬起头，看着镜子里那张湿漉漉、惨白惊恐的脸。心跳如鼓。
冷静，刘大锤，你需要冷静。可能是听错了，可能是工作压力太大，出现幻听了。一整天，
我都心神不宁。下班时间一到，立刻收拾东西走人。再次汇入晚高峰的洪流，地铁依旧拥挤，
但这一次，我像个侦探，暗中仔细观察着周围的每一个人。那个低着头，
手指在手机屏幕上不断划着特定轨迹的白领；那个靠在栏杆上，闭着眼，眉头紧锁，
口中念念有词的中年阿姨；还有那个站在角落，对着车窗反光整理领带，
眼神却空洞地聚焦在某个虚无之处，嘴唇轻微动作的年轻人……他们并不显眼，混在人群中，
和周围麻木的乘客别无二致。但如果刻意去观察，
就能发现那一丝不协调的、沉浸在另一个维度里的专注。一种可怕的猜想，像藤蔓一样，
悄然缠上了我的心脏。回到家，已是华灯初上。晓晓正在喂儿子吃辅食，
餐桌上摆着简单的两菜一汤。她看了我一眼，没说话，
眼神里是掩饰不住的担忧和一丝……麻木。我默默地坐下，拿起筷子。
饭桌上的气氛沉闷得让人窒息。只有儿子咿咿呀呀的声音，偶尔打破这片死寂。
“今天……怎么样？”晓晓终究还是开口了，声音干巴巴的。“老样子。
”我扒拉着碗里的米饭，粒粒如同沙砾，难以下咽。“房贷……”“我知道！
”我猛地打断她，声音因为突如其来的烦躁而有些尖锐，“还有七天！我记得！
”晓晓的眼圈瞬间红了，她低下头，不再说话，只是更用力地搅动着碗里的米糊。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下，怒火来得快，去得也快，只剩下无边无际的疲惫和自责。
我知道不该冲她发火，她是这个家里，除儿子外，我唯一能抓住的浮木了。可那该死的焦虑，
像一头困兽，总是在我体内左冲右突，寻找着任何一个薄弱的出口。夜里，我失眠了。
躺在床上，睁大眼睛看着天花板上的裂纹，它们在黑暗中扭曲变形，像一张嘲弄的脸。
旁边晓晓的呼吸声均匀绵长，她似乎睡着了，但我知道，她很可能和我一样，只是在假装。
那些地铁里、公司卫生间里看到的诡异画面，那些破碎的低语，
不受控制地在脑海里翻腾、组合。它们指向一个让我脊背发凉的可能性。我悄悄地起身，
摸黑走到书房——其实就是阳台隔出来的一个小角落，堆满了杂物。打开旧笔记本电脑，
屏幕幽幽的光照亮了我苍白的脸。我在搜索框里，犹豫了很久，
最终颤抖着敲下了一行字：“房贷 神秘仪式 低语 契约”回车。页面跳转，
大部分结果都是无关的广告、财经新闻或者心理咨询的推广。我不死心，
又尝试了各种关键词组合，
甚至加上了“都市传说”、“超自然”、“还贷压力 幻觉”等等。就在我几乎要放弃，
认为自己真的是压力过大导致精神失常时，
在一个极其冷门、界面粗糙得像上个世纪产物的本地论坛的角落里，我找到了一个帖子。
帖子的标题是：“‘月供’真的是‘供’吗？”发帖时间是在三年前。
楼主用一种梦呓般的口吻写道：“你们有没有觉得，每个月还房贷的时候，不只是在还钱？
好像……还在付出点别的什么。我最近总是做同一个梦，梦里我在一个巨大的天平前，
一边放着我的房子模型，另一边……放着一些亮晶晶的、像是光点一样的东西。
每个月还款日过后，天平那边属于我的光点，就会暗淡一些……有人说，
这是‘续费’……我们签的，根本不是什么购房合同……”帖子下面只有零星几条回复。
“楼主想多了吧，压力太大。”“+1，我也偶尔有奇怪的感觉，但没当回事。
”“哪个小区的？私下聊？”最后一条回复，来自于楼主自己，只有一句话，
却让我浑身的血液瞬间凉透：“他们来了。合同……有问题……数字是……”帖子到此中断，
再也没有更新。他们？合同？数字？我猛地靠向椅背，心脏疯狂地跳动，撞得胸口生疼。
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。难道……难道这一切不是我的臆想？
难道真的有什么……隐藏在寻常生活表象下的，可怕真相？我死死盯着屏幕上那串属于我的，
仿佛散发着不祥红光的数字——1568。它不再仅仅是一个金额。它像一个倒计时。
一个……针对我生命的倒计时。一种难以言喻的恐惧，混合着强烈到几乎让我呕吐的求知欲，
攫住了我。我必须弄清楚，这到底是怎么回事！第二天是周六，我找了个借口，没在家待着，
直接去了当初买这套房子的售楼处。经过几年，这里冷清了许多，早已没有了开盘时的热闹。
只有一个年轻的销售顾问坐在前台后面玩手机。我走过去，他抬起头，
露出职业化的微笑：“先生看房？”“不，我……”我舔了舔有些干裂的嘴唇，
努力让自己的声音听起来正常些，“我想咨询一下关于……贷款合同的一些细节问题。
”“好的，您请坐。”他引我到旁边的洽谈区坐下，拿出纸笔，“您是哪一期的业主？
合同有什么不清楚的地方吗？”我报了我的楼栋和房号，
然后故作随意地问道：“我就是想确认一下，这个每月还款金额，是固定的吧？
不会有什么……隐藏条款，或者需要额外……‘付出’的东西吧？” 我问得极其艰难，
每一个字都像是在试探雷区。销售顾问脸上的笑容微微僵了一下，虽然极其短暂，
但还是被我捕捉到了。他低下头，假装整理手中的资料，避开了我的目光。“先生您说笑了，
合同条款都是白纸黑字，受法律保护的，怎么可能有隐藏条款呢？”他的声音依旧礼貌，
却透着一丝不易察觉的紧绷。“是吗？”我盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，
“可我听说，有些人还贷还得……很特别，好像在进行什么仪式一样。
”他的手指几不可查地颤抖了一下。我身体前倾，压低了声音，
几乎是耳语般地问道：“我们签的，真的只是普通的购房合同吗？”销售顾问猛地抬起头，
脸上的职业微笑彻底消失了。他的眼神变得极其复杂，有惊慌，有一丝怜悯，但更多的，
是一种深不见底的诡异平静。他看着我，看了足足有十几秒，然后，
嘴角缓缓勾起一个极其古怪的弧度。那笑容，绝对不属于一个正常的房产销售。他凑近我，
用一种近乎吟诵的、带着某种非人韵律的腔调，轻轻说道：“先生，您签的不是合同。
”“是续命契约。”“而您的月供期限……”他的目光仿佛能穿透我的皮囊，
直接看到那个刻在我灵魂上的数字，“……根据系统显示，好像只剩下……”他顿了顿，
清晰地吐出两个字：“……七天。”时间，仿佛在这一刻彻底凝固。窗外城市的喧嚣，
瞬间离我远去。世界变成一片真空的死寂。我只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，
以及心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸开的绝望回响。七天。1568。原来，
真的是卖命钱。第二章：倒计时六天“七天。”那两个字像两颗冰冷的子弹，
射穿了我的耳膜，直接钉进了我的大脑深处。时间仿佛被冻住了。售楼处里空调的嗡嗡声，
窗外远处传来的车流声，甚至我自己的呼吸声，全都消失了。
世界变成了一幅静态的、充满恶意的画，而我被钉在画布中央，动弹不得。续命契约。
月供期限，七天。血液冲上头顶，又在瞬间退去，留下彻骨的冰寒。我张了张嘴，想说什么，
喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、类似破风箱拉扯的怪响。视线里，
那个年轻销售顾问脸上古怪的笑容在放大，扭曲，像水面倒影被投入石子的涟漪打散，
变得光怪陆离。“你……你胡说八道什么……”我终于挤出一句话，声音干涩得像砂纸摩擦。
销售顾问脸上的诡异笑容收敛了一些，重新挂上那副职业化的面具，
但眼神深处那抹非人的平静依旧存在。他微微后退，拉开距离，
语气恢复了之前的“正常”：“先生，您是不是最近压力太大了？我看您脸色很不好。
贷款的事情白纸黑字，您放心，按时还款就不会有任何问题。”他避开了“契约”这个词，
用“贷款”替代了。但那句“按时还款就不会有任何问题”，此刻听来，
却像是一句充满暗示的咒语。没问题？什么问题？是银行不会催收？
还是……我的“命”能够得以“延续”？巨大的恐惧和荒谬感交织在一起，几乎要将我撕裂。
我猛地站起身，椅子腿在地面上刮出刺耳的噪音。“神经病！”我低吼了一句，
不知道是在骂他，还是在骂相信了这鬼话的自己。我几乎是逃离了那个售楼处。
外面的阳光明晃晃的，刺得我眼睛生疼。车水马龙，人声嘈杂，一切似乎都恢复了正常。
可我知道，有什么东西不一样了。世界在我眼里，蒙上了一层无法穿透的、阴冷的滤镜。
“续命契约……”我喃喃自语，走在熙熙攘攘的街道上，却感觉不到丝毫暖意。
那四个字像跗骨之蛆，在我脑海里盘旋、啃噬。回到家，晓晓正在拖地，儿子坐在学步车里，
咿咿呀呀地追着一个塑料球。看到我回来，晓晓抬起头，眼神里带着询问。“怎么样？
问清楚了吗？”我张了张嘴，那句“我们签的是卖身契，期限只剩六天了”在喉咙里滚了滚，
最终还是被我硬生生咽了回去。告诉她？除了让她和我一起陷入这无边的恐惧，还有什么用？
她能做什么？去找银行理论？还是去报警，说我们可能卷入了一个超自然的还贷阴谋？
别开玩笑了。“没……没什么，就是确认了一下还款日期。”我扯出一个比哭还难看的笑容，
声音沙哑。晓晓狐疑地看着我，显然不信：“你脸色怎么这么白？是不是又不舒服了？
”“没事，可能有点累。”我避开她的目光，弯腰想去抱儿子，
手指却在触碰到他柔软温暖的身体时，不受控制地颤抖起来。六天。