夜里十点，台灯的光在卷面投下冷白的光斑。
林薇攥着行测模考卷的手指泛白，指腹把 “数量关系” 那栏的题号捏出了浅印。
她盯着答案册上连片的红叉，喉咙里像堵着团湿棉花 —— 资料分析错了西成，连最擅长的言语理解都错了三道，这是她备考三个月来最差的一次。
“怎么会……” 她喃喃自语，指尖划过 “同比增长率” 的错题，眼泪没忍住砸在卷面上，晕开一小片墨痕。
桌角的错题本摊开着，前几页还贴着她写的 “加油” 便利贴，此刻那些字迹像在嘲笑她的无能。
门轴 “吱呀” 响了声，陈远提着帆布包走进来，身上带着室外的凉意和淡淡的樟木味 —— 那是博物馆档案库房特有的味道。
他刚去单位整理了一批新征集的民国书信，进门就看见林薇埋在臂弯里的背影，肩膀一抽一抽的。
“薇薇？”
他放轻脚步走过去，帆布包随手放在桌边，露出里面半露的牛皮纸档案袋。
台灯的光落在林薇颤抖的手上，那只握笔的手此刻攥着卷子，指节都在发白。
林薇没抬头，声音闷在胳膊里：“阿远，我是不是特别没用？
连模考都考成这样，还怎么去考试……” 眼泪把袖口浸得发潮，她想起昨天给妈妈打电话时，妈妈说 “隔壁小芳都考上事业单位了，你可不能让我们失望”，心里的委屈更甚。
陈远没急着说话，先俯身把掉在地上的橡皮捡起来，又走到厨房。
几分钟后，他端着一碗冒着热气的百合雪梨汤出来，瓷碗边缘印着小小的碎花，是去年林薇生日时他送的。
“先喝点汤，降降火气。”
他把碗放在她手边，汤里的雪梨块浮在清亮的汤汁里，散着甜润的香气。
林薇抬起头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠：“我模考错了好多，之前的努力是不是都白费了？”
她指着卷面，声音带着哭腔，“数量关系我练了那么久，还是错；资料分析的公式我都背熟了，一到做题就乱……”陈远在她身边坐下，拿起那张三模考卷。
他没先看错题，反而翻到卷首的姓名栏 —— 林薇的名字写得工整，却比平时用力，笔画边缘都有些发毛。
“你最近是不是总熬夜刷套题，没整理错题？”
他抬头问，指尖轻轻点在一道重复错的行程问题上，“这道题你上个月的错题本里也有，解法其实一样。”
林薇愣了愣，低头看错题本。
果然，那道题旁边画着个浅红的圈，当时她写了 “没看清相遇时间”，这次错的原因居然还是一样。
“我…… 我想着多刷点题就好了，没时间整理……” 她的声音低了下去。
陈远把帆布包里的牛皮纸档案袋拿出来，抽出一张叠得整齐的民国信纸。
信纸边缘有些发脆，上面用蓝黑墨水写着工整的小楷，是当年女子纺织厂的女工日记。
“你看这个。”
他指着其中一段，“这位女工说，她们刚学织布时，总把经线和纬线织错，厂长没让她们一首练织布，而是让她们先认清楚每根线的用途，分清楚经纬的规律。”
林薇凑过去看，日记里写着 “今日认线半日，虽未织布，然傍晚试织，竟无一处错”。
她忽然想起陈远修复报纸时的样子 —— 每次都先把报纸平铺在垫板上，用软毛刷一点点除尘，再用放大镜看每一处破损，从来不会急着用胶水修补。
“修复古籍和做题其实是一个道理。”
陈远把信纸放回档案袋，指尖还沾着淡淡的纸墨香，“我修复那张民国报纸时，一开始总想着快点补好，结果反而弄破了边角。
后来师傅告诉我，得先花时间观察，知道每一处破损是虫蛀还是霉变，才能找对修复的方法。”
他拿起林薇的错题本，翻开最新的一页：“你看，这些错题就像报纸上的破损，有的是公式记错，有的是审题不清，有的是计算失误。
你把它们混在一起刷，就像不管虫蛀还是霉变都用一种胶水，自然没用。”
林薇看着错题本上凌乱的红叉，忽然明白过来。
她之前总觉得刷的题越多越好，却从来没把错题分类，更没总结过每类错题的规律。
就像陈远说的，她只想着 “补”，却没先 “看清”。
“那我该怎么办？”
她擦干眼泪，声音里有了点底气。
陈远的话像一盏灯，把她混乱的思绪照得清明了些。
陈远拿起笔，在错题本上画了三条竖线：“把错题分成三类，一类是知识点不会，一类是审题失误，一类是计算错误。
就像我整理档案，会把工业档案、民生档案、书信档案分开放，找的时候才方便。”
他指着那道行程问题，“这道题属于审题失误，你下次读题时，把关键信息圈出来，就像我修复报纸时给破损处做标记。”
他又从帆布包里拿出一张泛黄的表格，是他整理的民国纺织厂女工考勤表：“你看，她们记录考勤时，会用不同的符号标记‘上班’‘请假’‘迟到’，一目了然。
你也可以给错题做标记，比如用三角标知识点漏洞，用圆圈标审题问题，这样复习时就能针对性地补。”
林薇拿起笔，试着在一道资料分析错题旁画了个三角 —— 这道题是因为她没记住 “环比” 和 “同比” 的区别。
笔尖划过纸页，之前的焦虑好像随着笔画一点点消散了。
她抬头看向陈远，他正低头帮她把错题本里的同类题目标上相同的符号，侧脸在台灯下显得格外温柔。
“阿远，谢谢你。”
她轻声说，伸手握住他的手。
他的手带着常年翻纸的薄茧，却很温暖。
刚才的崩溃和绝望，在他的耐心讲解里，渐渐变成了踏实的力量。
陈远反手握住她的手，笑了笑：“傻丫头，跟我还客气什么。”
他把百合雪梨汤推到她面前，“快喝汤，凉了就不好喝了。
雪梨是下午在菜市场挑的，特别甜。”
林薇喝了一口汤，清甜的味道顺着喉咙滑下去，驱散了心里的滞涩。
她看着陈远手边的牛皮纸档案袋，忽然想起什么：“你今天整理的档案，是不是和上次那张三民国报纸有关？”
“对，都是那个女子纺织厂的资料。”
陈远拿起档案袋，抽出一张老照片，照片里一群穿着蓝布工装的女工站在厂房前，笑容很灿烂，“这张照片里的厂长，就是日记里提到的那位，她当年为了让女工们学好技术，特意请了师傅来教，还编了口诀帮她们记规律。”
林薇看着照片里的女工，忽然觉得自己的困难好像没那么大了。
她们在那么难的年代，都能一点点学会织布，她不过是遇到了错题的问题，只要像她们一样找对方法，肯定能解决。
“我现在就整理错题。”
她放下汤碗，拿起笔，开始按照陈远说的方法分类。
台灯的光落在她认真的侧脸上，刚才的泪痕还在，却多了几分坚定。
陈远没再打扰她，回到自己的座位上，继续整理那些民国档案。
他拿起一张写着 “裕记纺织厂” 的印章纸，指尖忽然顿了顿 —— 印章旁边有个小小的墨点，形状很奇怪，不像不小心沾上的，倒像个刻意画的标记。
他把纸凑近台灯看了看，没看出什么头绪，暂时先放进档案袋里，想着明天去单位问问师傅。
墙上的挂钟指向十一点，林薇终于把当天的错题整理完了。
她伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，却没了之前的疲惫，反而觉得心里很踏实。
“阿远，我整理完了！”
她举起错题本，像个邀功的孩子。
陈远抬头，看到错题本上整齐的分类和标记，笑着点点头：“真棒。
今天别学了，早点睡觉，明天再针对性地练一类题。”
他起身帮她收拾桌上的卷子，把错题本放进她的书包里，“明天早上我给你做你爱吃的豆浆油条。”
林薇点点头，跟着他起身。
洗漱时，她看着镜子里的自己，眼睛还有点红，但己经没了之前的沮丧。
她想起陈远说的话，想起那些民国女工的故事，忽然觉得考公这条路虽然难，但只要有陈远在，只要自己找对方法，就一定能走下去。
两人躺在床上时，林薇窝在陈远怀里，轻声说：“阿远，等我考上了，咱们去看看那个女子纺织厂的旧址好不好？
我想看看那些女工们工作过的地方。”
“好啊。”
陈远搂着她，手指轻轻拍着她的背，像在哄孩子睡觉，“等你考完试，咱们就去查资料，找旧址。
说不定还能找到更多关于她们的故事。”
林薇闭上眼睛，嘴角带着微笑。
黑暗中，她仿佛看到那些穿着蓝布工装的女工们，正笑着朝她点头，好像在说 “加油，你可以的”。
她知道，明天醒来，她会带着今天的收获，更有信心地去面对备考路上的困难。
陈远却没立刻睡着。
他想起档案里那张有奇怪标记的印章纸，心里隐隐觉得有些不寻常。
那个标记很小，却刻得很用力，不像是普通的污渍。
他想着明天去单位好好查查 “裕记纺织厂” 的资料，看看能不能找到关于这个标记的线索。
窗外的月光比昨晚更亮些，透过窗帘的缝隙，在地上投下细碎的光影。
出租屋里很安静，只有两人平稳的呼吸声交织在一起。
林薇睡得很沉，脸上还带着一丝安心的笑意；陈远却睁着眼睛，看着天花板，心里既装着对林薇考试的期待，也藏着对那份神秘档案的疑惑。
他不知道，那张有奇怪标记的纸，不仅会揭开民国纺织厂的秘密，还会在不久的将来，彻底改变他和林薇的生活。
而此刻的他们，一个沉浸在备考的踏实里，一个思索着档案的谜团，都还没预料到未来即将到来的风波。
