1 餐桌上的决裂婆婆六十岁生日宴，本该是喜庆祥和的一天。
我特意请了半天假，和婆婆一起在厨房忙活。
红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜汽，和油锅的滋滋声交织在一起。
她花白的鬓角渗着细汗，嘴角却始终带着一丝惯有的、温婉的笑意。
公公端坐在客厅沙发上，目不转睛地看着电视里的新闻。
丈夫陈哲则在埋头刷手机，偶尔回几句工作消息。
偌大的家里，只有厨房这一间，充斥着真实的烟火气。
“开饭啦！”
我将最后一道鸡汤端上桌，朗声宣布。
满满一桌子菜，色香味俱全，是婆婆忙碌了整整四个小时的成果。
大家依次落座。
公公照例拿起筷子，先夹了一块他最爱的红烧肉。
他咀嚼的动作慢了下来，眉头缓缓蹙起。
我的心也跟着一提。
“林婉芝，”他放下筷子，声音不高，却让整个餐桌的气氛瞬间冻结。
“我跟你说了多少年，红烧肉要炒糖色，要用老抽，你这颜色不对，味儿也不对！”
他伸手指着那盘肉，像指责一件不合格的产品。
“还有这个鱼，蒸得老了，筷子一夹就碎，毫无卖相！”
婆婆脸上的血色一点点褪去。
她握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。
“今天忙，可能……火候没掌握好。”
她低声说，声音干涩。
“忙？
你有什么可忙的？”
公公的音量拔高，带着惯有的嘲讽。
“退休在家，做一顿饭都做不好。
你说你，这一辈子，做成过什么事？”
这句话像一把冰冷的匕首，精准地捅进了最柔软的地方。
婆婆的肩膀几不可见地颤抖了一下。
她垂下眼，盯着自己面前的碗碟，沉默得像一尊雕像。
我看见她眼眶迅速泛红，却又死死忍住，没让那点水光掉下来。
陈哲终于从手机里抬起头，眉头皱着。
“爸，妈忙活一下午了，少说两句。
吃饭吧。”
他的劝解带着程序员的直白和无力，并未能熄灭任何怒火。
“我说错了吗？”
公公反而更来劲。
“一辈子，围着锅台转，连这点小事都做不明白！”
“砰”的一声轻响。
婆婆轻轻放下了筷子。
声音很轻，却奇异地打断了公公的滔滔不绝。
她抬起头，目光第一次没有躲闪，直直地看向公公。
那眼神里，没有了往日的逆来顺受，而是一种近乎空洞
