劈开那丛乱糟糟的藤蔓，第一眼看见的，是团火红的身影，还有那双湿漉漉、映着山雨将歇时惨淡天光的眼睛。它一条后腿被锈迹斑斑的兽夹死死咬住，暗红的血凝在铁齿边缘，把周围一小片泥地都洇成了深色。我蹲下身，它喉咙里发出威胁的呜咽，身子却抖得厉害。
“别怕，小家伙，”我尽量放轻动作，声音也压得低低的，“我帮你出来。”
费了点劲，才撬开那生锈的弹簧。小狐狸的腿血肉模糊，它试着站了一下，又软倒下去。我撕下内衫下摆还算干净的一角，给它草草包扎止血。它很安静，没再反抗，只是用那双过于灵性的眼睛一直看着我。最后，我把它抱进怀里，那团火红的小东西瑟缩了一下，便温顺地贴在我胸前，带着山野间的凉气和一丝微弱的颤抖。
推开自家院门时，天已经彻底黑透。屋檐下挂着的旧马灯被风吹得晃悠，在爷爷脸上投下明明灭灭的光。他坐在门槛上，烟锅一明一暗，看到我怀里的小东西，眉头立刻锁紧了。
“山里捡的？”他声音有些哑。
“嗯，腿被夹坏了。”我侧过身，让他看那小狐狸。
爷爷没再看狐狸，目光却沉甸甸地压在我脸上。“说了多少次，后山少去，尤其这种天气。”他重重磕了下烟锅，“有些东西，就喜欢趁这时候出来……专门扮成你亲近的模样，深更半夜来敲你的门。”
他语调平平板板，却让这夏末夜晚没来由地添了几分寒意。
“记住了，”他盯着我的眼睛，“不管听到什么，看到什么，天塌下来，也别在夜里开门。”
我点点头，抱着狐狸进了屋。它的伤比看起来重，我翻出药粉，重新给它清理、上药，又找了点米汤喂它。忙活完，已是深夜。窗外，风似乎更大了，吹得窗纸噗噗作响。
我把小狐狸安顿在屋角铺的旧棉絮上，自己也躺下了。脑子里乱糟糟的，一会儿是爷爷凝重的脸，一会儿是那双狐狸的眼睛，一会儿又是那句“别在夜里开门”……不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。
然后，敲门声就把我惊醒了。
咚……咚咚……
不紧不慢，带着一种固执的规律性，一下下敲在木门上，也敲在我心口。我猛地坐起，心脏在胸腔里擂鼓。屋里一片死寂，只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。角落里的狐狸也醒了，支棱起耳朵，警惕地望着门口。
“乖孙……开门……是爷爷……”
门外传来的，赫然是爷爷的声音！带着雨夜的湿冷和一种说不出的焦急。
我几乎是蹑手蹑脚地挪到门边，手指触到冰凉的门闩，又像被烫到一样缩回来。爷爷傍晚的警告言犹在耳。
“开门啊……外面冷……快让爷爷进去……”门外的声音还在继续，带着点喘息，好像真是一路跑来的。
不行，不能开。我咬紧牙，抵着门板，感觉冷汗顺着脊梁往下滑。
就在这时，门外爷爷的声音陡然拔高，充满了难以言喻的惊惶：“快走！阿明！快跑！你身边那个才是假的！它要害你！”
我浑身汗毛瞬间倒竖！
几乎是同一时间，身后传来了轻微的脚步声，以及另一个熟悉的，带着刚睡醒时沙哑的声音：
“乖孙，大半夜的，谁在敲门？”
我僵硬地、一点一点地回过头。
里屋的门帘被掀开着，另一个爷爷站在那里。他手里举着那盏小小的油灯，昏黄的光晕照亮了他布满皱纹的脸，和他身上那件我熟悉无比的旧褂子。他的眼神平静，甚至带着点刚被吵醒的迷糊，望着我，又望向我身后那扇被敲响的门。
油灯的光在他身后投下摇曳的巨大阴影，几乎笼罩了半个堂屋。