第一章 银镯乍现监护仪的警报声刺穿凌晨三点的寂静。
林穗的橡胶手套浸在温热的血泊里，正试图用止血钳夹住患者破裂的脾动脉。
忽然有金属冷光掠过眼角——垂在床沿的左手腕上，褪色红绳系着的银镯正随抽搐微微晃动。
"准备自体血回输！
"她抬高音量盖过仪器的尖啸，却在对上银镯内侧刻痕时失声。
歪扭的"周念穗"三个字在无影灯下泛着青灰，边缘磨损处露出暗红锈迹，像是凝固二十年的血痂。
消毒水的气味突然混入煤烟焦苦。
林穗的耳膜鼓胀起来，恍惚看见五岁那年的火车站，穿红棉袄的女人往她嘴里塞了颗橘子糖。
玻璃纸剥开的脆响中，观音像吊坠从对方领口滑出，红线"啪"地断裂在蒸汽火车的轰鸣里。
"林医生！
"器械护士的惊呼惊醒了她。
患者突然弓身喷出黑红血块，染污了银镯。
林穗伸手去扶氧气面罩，瞥见那人右肩胛骨上振翅欲飞的蝴蝶胎记——和她贴身藏着的怀表照片一模一样。
抢救结束时天光未明。
林穗倚着太平间外墙点燃薄荷烟，火光照亮腕间结疤的针孔。
这是第六次化疗留下的纪念，养母李淑琴总说："输完这袋血小板，就能去海边了。
"可每次她追问病因，得到的只有砂锅里翻腾的苦杏仁香。
手机在兜里震动。
23通未接来电显示着"妈妈"，最新语音留言带着织针碰撞的杂音："穗穗，妈给你炖了天麻乳鸽..."林穗熄灭烟头，指腹无意识摩挲白大褂第三颗纽扣。
那里藏着微型摄像头，昨夜刚拍下李淑琴在药柜前调换标签的画面。
回到更衣室，她将银镯举到紫外线灯下。
除了名字，内壁还有串模糊的数字：20030201。
寒意顺着脊骨攀爬——这是她用了二十年的手机密码，养母说这是孤儿院捡到她的日子。
镜中倒影忽然扭曲。
八岁那年暴雨夜，李淑琴举着碘伏棉签发疯般擦拭她肩膀："这里什么都没有！
"消毒水渗进新鲜烫伤的皮肉，疼得她咬碎乳牙。
此刻镜中右肩光洁如新，可记忆里分明有蝴蝶胎记在渗血。
手机突然弹出刑侦公众号推送。
输入"周念穗"的瞬间，林穗听见自己剧烈的心跳。
泛黄的寻人启事加载出来：五岁女童，2
