记忆修复师向日葵下的未完成告白

第一章城市的霓虹被暴雨揉成模糊的光斑，林野坐在“拾光工作室”的旧皮椅上，

指尖划过桌面摊开的牛皮笔记本。封面烫金的“记忆修复师”字样早已褪色，

就像她脑海里那些被刻意尘封的片段。“叮铃——”门口的铜铃在雨幕中响起，

带着一身寒气的男人推门而入。他穿着熨帖的深灰色西装，肩线挺拔，却难掩眼底的疲惫。

雨水顺着他微卷的发梢滴落，在地板上晕开小小的水痕。“林野小姐？”男人的声音低沉，

像是被雨水浸泡过的大提琴，“我是江叙，想委托您修复一段记忆。”林野抬眼，

目光落在他左手无名指上那道浅浅的戒痕上。她没说话，只是起身倒了杯热可可，

推到他面前：“先暖身子。记忆修复不是简单的事，告诉我，你想找什么？

”江叙握着温热的杯子，指节微微泛白：“我妻子……苏晚，三个月前车祸去世了。

”他从西装内袋里拿出一张照片，照片上的女人笑眼弯弯，手里捧着一束向日葵，

“我想找回我们婚礼当天的记忆。那场婚礼我因为紧急手术迟到了，醒来后只记得零星片段，

她却从未抱怨过。”林野看着照片上女人明媚的笑容，心里轻轻一沉。

记忆修复最忌讳的就是掺杂强烈的执念，尤其是关于逝者的记忆，

稍有不慎就会引发“记忆反噬”，让委托人陷入虚假的记忆循环。“江先生，

”她斟酌着开口，“婚礼记忆属于‘核心情感记忆’，修复难度很高，

而且可能会让你更加无法接受现实。你确定要这么做吗？”江叙抬起头，

眼底布满红血丝：“我确定。我总觉得那天有什么不对劲，她出门前给我发了条消息，

说‘等我给你一个惊喜’，可我到现在都不知道那个惊喜是什么。

”他从手机里调出那条消息，时间显示是三个月前的早上八点零三分。

林野看着屏幕上那句简单的话，指尖无意识地敲击着桌面。她从业五年，接过无数委托，

却很少有委托人像江叙这样，对一段记忆有着近乎偏执的执着。或许，那段婚礼记忆里，

真的藏着不为人知的秘密。“明天早上九点过来，空腹。”她最终还是点了点头，

在笔记本上写下江叙的名字和委托内容，“修复过程需要三个小时，

期间你会完全沉浸在记忆里，可能会出现情绪波动，这都是正常现象。”江叙站起身，

深深鞠了一躬：“谢谢您，林小姐。无论结果如何，我都会感激您。”他转身离开时，

雨似乎小了些，铜铃再次响起，留下一丝淡淡的雨水气息。

林野看着笔记本上“苏晚”这个名字，心里莫名地有些不安。她走到窗边，

看着江叙的车消失在雨幕中，

手指无意识地摩挲着手腕上那串银色手链——这是父亲留给她的唯一遗物，

也是她成为记忆修复师的原因。十年前，父亲意外失踪，只留下这串手链和一本残缺的日记。

日记里提到了“记忆碎片”和“时空缝隙”，她花了五年时间才弄明白，父亲当年研究的，

正是记忆修复技术。而她成为记忆修复师，就是希望有一天能通过别人的记忆，

找到父亲失踪的线索。“爸，你到底在哪里？”她轻声呢喃，手链在灯光下泛着微弱的光芒。

窗外的雨渐渐停了，月亮从云层后探出头来，洒下一片清冷的光辉。第二章第二天早上九点，

江叙准时出现在工作室。他穿着一件浅色衬衫，头发梳理得整整齐齐，

只是眼底的疲惫比昨天更甚。

林野已经准备好了修复设备——一台看起来像老式留声机的机器，

旁边放着两个银色的金属头环。她示意江叙坐在椅子上，帮他戴上头环，连接好设备。

“放松，闭上眼睛，跟着我的声音走。”林野的声音轻柔，带着一种安抚人心的力量，

“想象你正站在一条长长的走廊里，走廊尽头有一扇门，门后就是你想要找的记忆。

”江叙深吸一口气，缓缓闭上眼睛。设备上的指示灯开始闪烁，从红色逐渐变成蓝色。

林野盯着屏幕上跳动的记忆波形，指尖在控制面板上轻轻滑动，寻找婚礼当天的记忆节点。

“找到了。”她轻声说，按下了“进入”按钮。屏幕上的波形瞬间变得平稳，

江叙的呼吸也渐渐放缓。林野戴上副耳机，

能清晰地听到记忆里的声音——婚礼进行曲的旋律，宾客的欢呼声，还有苏晚温柔的笑声。

“阿叙，你终于来了。”苏晚的声音带着一丝哽咽，却依旧充满笑意，

“我还以为你要错过我们的婚礼呢。”“对不起，晚晚，手术比预想的要久。

”江叙的声音带着歉意，还有一丝不易察觉的虚弱，“让你等久了。

”林野看着屏幕上呈现出的婚礼场景：白色的婚纱，粉色的玫瑰，还有站在红毯尽头的苏晚，

手里捧着一束向日葵，和照片上一模一样。一切看起来都那么完美，没有任何异常。

可就在江叙走向苏晚的时候，记忆突然出现了波动——屏幕上的画面开始扭曲，

苏晚的笑容变得模糊，周围的声音也变得嘈杂起来。“怎么回事？”林野皱起眉头，

连忙调整设备参数。她从业这么久，还是第一次遇到记忆突然断裂的情况。一般来说，

核心情感记忆应该是最稳定的，除非这段记忆被人为修改过。“晚晚，你怎么了？

”江叙的声音带着焦急，“你的脸色怎么这么白？”屏幕上的画面终于恢复正常，

苏晚勉强笑了笑：“没事，可能是有点紧张。阿叙，我们交换戒指吧。

”林野盯着屏幕上苏晚的表情，总觉得哪里不对劲。她的笑容很僵硬，

眼神里似乎藏着一丝恐惧，而且她的左手一直放在口袋里，好像在握着什么东西。“阿叙，

这个戒指……”苏晚的声音突然顿住，眼神变得空洞，“我好像……有点记不清事情了。

”就在这时，记忆再次出现波动，屏幕上的画面变成了一片雪花。江叙的身体开始颤抖，

额头上渗出冷汗。“江先生，醒醒！”林野连忙按下“退出”按钮，摘下江叙头上的头环。

江叙猛地睁开眼睛，大口喘着气，脸色苍白如纸：“我……我看到晚晚的表情很奇怪，

她说她记不清事情了，而且她的手一直在口袋里，好像握着什么东西。

”林野递给他一张纸巾，心里的不安越来越强烈：“江先生，你妻子去世前，

有没有什么异常的举动？比如经常忘记事情，或者情绪波动很大？”江叙接过纸巾，

擦了擦额头上的汗：“她去世前一个月，确实有点不对劲。她总是说自己记性不好，

有时候会突然发呆，问她怎么了，她也不说。我以为她只是太累了，

没想到……”他的声音哽咽起来，说不下去了。林野看着他痛苦的样子，心里也不好受。

她拿出笔记本，写下“苏晚生前有记忆缺失症状”，然后抬头看着江叙：“江先生，

这段记忆有问题，好像被人修改过。我需要更多关于苏晚的信息，比如她的工作单位，

生前的朋友，还有她车祸当天的具体情况。”江叙点了点头，

从手机里调出苏晚的资料：“她是一名插画师，在‘时光插画社’工作。

她最好的朋友叫夏沫，和她在同一个插画社。车祸当天，她说是要去给客户送插画稿，

结果在半路出了车祸，肇事司机逃逸了，至今没有找到。”林野把这些信息记在笔记本上，

然后对江叙说：“你先回去休息，我去拜访一下夏沫，看看能不能找到更多线索。

有消息的话，我会第一时间联系你。”江叙站起身，再次向林野道谢：“麻烦您了，林小姐。

如果能找到真相，我一定不会忘记您的帮助。”看着江叙离开的背影，林野拿起桌上的照片，

仔细看着苏晚手里的向日葵。她总觉得，这束向日葵不只是普通的花，可能藏着什么秘密。

第三章下午两点，林野来到“时光插画社”。这是一家位于老城区的小店，

门口种着几盆向日葵，和照片上苏晚手里的那束一模一样。推开门，

一阵淡淡的墨香扑面而来。店里的装修很温馨，墙上挂着各种各样的插画，有可爱的小动物，

有唯美的风景，还有一些充满奇幻色彩的作品。“您好，请问有什么可以帮您？

”一个穿着粉色连衣裙的女孩走过来，笑容甜美。她留着齐刘海，眼睛很大，看起来很可爱。

林野拿出苏晚的照片，笑着说：“你好，我是苏晚的朋友，叫林野。我想找夏沫，

请问她在吗？”女孩看到照片，脸上的笑容淡了些：“你是晚晚姐的朋友啊，

夏沫姐在里面的工作室，我带你过去吧。”她转身带路，边走边说，“我叫小悠，

是这里的实习生。晚晚姐人很好，经常教我画画，没想到她会出这种事。

”林野跟着小悠走进里面的工作室，看到一个穿着黑色卫衣的女孩正坐在画架前画画。

她的头发很长，随意地披在肩上，侧脸线条很柔和。“夏沫姐，有人找你。”小悠轻声说。

夏沫放下画笔，转过身来。看到林野，她的眼神里闪过一丝惊讶，

随即又恢复了平静：“你好，我是夏沫。你找我有事吗？”林野走到她面前，

开门见山地说：“我是一名记忆修复师，江叙委托我修复他和苏晚婚礼当天的记忆。

在修复过程中，我发现苏晚的记忆有问题，好像被人修改过。我想向你了解一下，

苏晚生前有没有什么异常的情况？”夏沫听到“记忆修复师”这几个字，身体明显僵了一下，

手里的画笔差点掉在地上。她深吸一口气，强装镇定地说：“晚晚生前一切都很正常，

没有什么异常。你是不是搞错了？”林野盯着她的眼睛，发现她的眼神有些闪躲，

不敢和自己对视。很明显，夏沫在撒谎。“夏小姐，”林野的语气变得严肃起来，

“苏晚是你的好朋友，你应该希望找到她记忆出现问题的原因，还有她车祸的真相吧？

如果你知道什么，请告诉我，这对我们很重要。”夏沫沉默了很久，终于还是松了口。

她走到窗边，看着外面的向日葵，声音低沉地说：“其实，晚晚去世前一个月，

确实有点不对劲。她总是说自己好像在做噩梦，梦里有一个穿着黑色衣服的人，一直在追她，

还说要拿走她的记忆。”“黑色衣服的人？”林野心里一动，追问道，

“她有没有说过那个黑色衣服的人是谁？或者有没有什么特征？”夏沫摇了摇头：“她没说，

只是每次提到这个梦，她都很害怕。有一次，她还跟我说，她好像忘记了一件很重要的事情，

但是怎么想都想不起来。我以为她只是压力太大了，让她多休息，

没想到……”她的声音哽咽起来，眼泪顺着脸颊滑落。林野递给他一张纸巾，

继续追问：“苏晚车祸当天，有没有跟你说过什么？比如她要去见谁，

或者送什么插画稿给哪个客户？”夏沫擦了擦眼泪，回忆着说：“那天早上，