雨声不知何时停了，深苑陷入一种令人窒息的寂静。
苏晚仍站在窗前，看着那辆载着或许是傅霆深的车彻底消失在夜色中，仿佛从未出现过。她纤细的手指无意识地抠着窗框，直到指尖传来细微的痛楚。
房间里奢华得令人咋舌，每一件摆设都价值不菲，却冷得像博物馆的陈列室，没有一丝烟火气。空气中弥漫着一种清冷的香氛，像是雪松混合着某种她说不出的冷调香气，那是属于这个空间真正主人的味道，陌生而疏离。
她带来的那个旧行李箱搁在房间中央，显得格外突兀和寒酸。苏晚深吸一口气，走过去打开它，开始一件件取出自己的物品。
几件素色的衣物，大多是舒适的棉质，与这个衣帽间里可能存在的华服格格不入。几本已经翻旧的设计类书籍，边角都起了毛边。最后是那本厚厚的素描本，封皮已经磨损，露出底下的硬纸板。
她小心翼翼地将它放在床头柜上，仿佛那是她与过去世界唯一的联结。
指尖抚过粗糙的封皮，她最终还是没有勇气翻开它。现在看那些画，更像是一种讽刺的自虐。
敲门声轻轻响起，打破死寂。
苏晚下意识绷直了背脊，心脏猛地一跳——是他回来了吗？
“夫人，您的晚餐。”门外是女佣恭敬却疏离的声音。
不是他。
一种难以言喻的失落感漫上来，苏晚咽下喉咙口的涩意，哑声道：“请进。”
一个四十岁上下的女佣端着托盘进来，动作利落地在靠窗的小圆桌上布菜。四菜一汤，精致得如同餐厅出品，分量却少得可怜，像是生怕她多吃一口。
“周管家吩咐了，您以后用餐都在房间。”女佣垂着眼，并不看她，“先生不喜吵闹，通常都在书房或用完再回来。”
话里的意思明白得很——她不被允许踏入主人领域，甚至不配与他同桌而食。
“他……”苏晚犹豫着开口，声音干涩，“傅先生……今晚还回来吗？”
女布菜的动作顿了一下，依旧垂着眼：“先生的事，我们下人不好过问。夫人慢用。”
说完，她微微躬身，悄无声息地退了出去，仿佛多待一秒都是煎熬。
房门再次合上，将苏晚一个人锁在这片金色的寂静里。
她走到桌边，看着那些精致的菜肴，却毫无胃口。拿起筷子，又放下。空气里那种冷调的香氛无处不在，提醒着她这是一个完全属于别人的领地，而她只是一个突兀的入侵者。
最终，她只勉强喝了几口汤，味道很好，却如同嚼蜡。
收拾完餐具，苏晚无事可做。这个巨大的房间里甚至没有电视。她不敢乱动任何东西，生怕碰坏了什么她赔不起的摆设，或者更糟——触犯了什么未知的禁忌。
她走到衣帽间，里面空荡荡的，只有角落挂着的几件她自己的衣服。巨大的玻璃柜里空空如也，映出她有些苍白的脸。
浴室同样大得惊人，***浴缸看起来能轻松躺下三个人。所有用品都是全新的，昂贵的品牌，整齐地摆放着，同样是那种冷冽的香气。
她像是被临时安置在豪华酒店套房的旅客，一切都完备，却没有一样真正属于她。
时间一点点流逝，窗外夜色浓得化不开。
苏晚从行李箱最内侧的口袋里，摸出一个旧丝绒盒子。打开，里面不是什么贵重首饰，而是一枚略显幼稚的陶土戒指，粗糙得可爱，是很多年前她第一次尝试做手工的成果。
她记得那天阳光很好，她偷偷想着，如果有一天能嫁给傅霆深，也许可以亲手为他们做一对婚戒。
指尖轻轻碰了碰那枚粗糙的戒指，她扯了扯嘴角，最终没有哭出来。她把盒子塞回行李箱最深处，像是埋葬了一个可笑又可怜的梦。
快十一点的时候，楼下隐约传来一点动静。
苏晚的心猛地提起，几乎是屏住呼吸侧耳倾听。
是引擎声？还是开门声？听不真切。
她犹豫了几秒，轻手轻脚地走到门边，悄悄拉开一条缝。
走廊尽头的主卧门紧闭着，楼下没有任何光亮和声息。仿佛刚才那点动静只是她的幻觉。
她站了一会儿，冰冷的空气从门缝钻进来，激起皮肤一阵战栗。就在她准备关上门时，楼下突然传来周管家压低的、极其恭敬的声音。
“先生，您回来了。”
苏晚的心脏瞬间漏跳一拍，手指下意识地抠紧了门板。
他回来了！
他真的回来了！
一阵没由来的慌乱攫住她。她该怎么做？下楼去？打个招呼？还是就待在这里？
楼下响起另一个低沉的男声，听不真切说了什么，但那股不容置疑的冷冽气场，即使隔着一层楼，也透过门缝丝丝缕缕地渗了进来。
接着，是周管家的回应，声音依旧压得很低，带着小心翼翼的意味：“……是，都安排好了……在二楼东侧客房……”
苏晚的心一点点沉下去。东侧客房。原来她的房间，在他们眼中，始终只是一间“客房”。
那个低沉的男声又响了一下，似乎简短地应了一声。
然后，脚步声响起，却不是上楼，而是朝着书房的方向去了。
苏晚靠在门背后，静静地听着。她听见书房门打开又关上的声音，之后，整栋房子再次陷入一片死寂。
他没有问起她。
哪怕一个字。
他甚至没有上来看一眼他这个“新婚妻子”长什么模样。
一种巨大的屈辱感和冰凉彻骨的失望漫上来，淹没了刚才那点可笑的期待。她早该知道的，不是吗？对于一场交易，一个替身，一个“冲喜”的工具，主人又怎么会有兴趣多看一眼？
她在门后不知站了多久，腿都有些发麻。
楼下再也没有任何动静。
他大概打算整晚待在书房，或者，从别的通道直接回主卧，彻底避开她这个不必要的存在。
苏晚慢慢直起身，轻轻合上门，锁舌发出轻微的“咔哒”声，像是在这个寂静的夜里，正式为她第一天的“新婚生活”画上了句号。
她走进浴室，用冷水冲了把脸，抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的女孩。
“苏晚，”她对着镜子，极轻地告诉自己，“记住你为什么在这里。”
不是为了那可笑的、从未见过光的暗恋。
是为了苏家。是为了爸爸的药费。是为了那份签了字的协议。
她走出浴室，目光落在床头柜上的素描本上。她走过去，拿起本子，没有翻开，而是径直走向衣帽间，将它塞进了行李箱最底层，用几件衣服仔细盖好。
然后她躺到那张大得过分、柔软得过分的床上，关掉了最后一盏床头灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
陌生的房间，陌生的床铺，陌生的香气。每一个毛孔都在提醒她，这里不是她的家。
她睁着眼，在浓稠的黑暗里，听着这座巨大宅子发出的细微声响——冰箱工作的嗡鸣，木质家具偶尔的热胀冷缩，窗外遥远的风声。
还有……楼下或许存在的，另一个人的呼吸声。
但她听不见。
他们之间，隔着的仿佛不是一层楼板，而是一整个无法跨越的世界。
后半夜，雨又悄无声息地下了起来，细密的雨声敲打着玻璃，像是永无止境的催眠曲。
苏晚在朦胧睡去的前一刻，恍惚地想，他此刻在做什么呢？是在处理公务，还是……想起了那个需要他陪伴的林小姐？
这个念头像一根细小的刺，扎进心里最软的地方。
她翻了个身，将脸埋进充斥着冷冽香气的枕头里，试图驱逐那个身影。
新婚之夜，她的丈夫近在咫尺，却又远在天涯。
而她，只是这座深苑里，一个没有名字的幽灵。
