一个主播捡到了我珍爱的合照，在全网发起了“寻找纪川”的活动。
再见他时，他已经要结婚了。
我好想消失……可我真的消失后，他却孤独终老一生。
死前，手里还握着那张只剩一半的合照。
……我死的那天夜里，精神病院突然失火。
因为病院的特殊构造，很多病人都没能逃出来，死在了这场大火里。
死后，我就一直在精神病院里游荡。
刚开始，还有一些小伙伴陪着我。
后来，它们渐渐都消失了。
只剩下我自己守在这里。
我没办法离开精神病院太远，只能日复一日地坐在窗边消磨时光。
我看了很多次很多次夕阳，比四十四次夕阳还要多很多。
就这样过了十年。
精神病院逐渐荒废了。
周围的荒草长得越来越高，荆棘缠绕着断壁残垣，野蔷薇在废墟之上开出了大片的花。
附近的居民都说这里闹鬼，有会吃人的女鬼，不让孩子们靠近，还说如果不听话，就会被女鬼抓走。
简直是胡说八道！我从来没有吃过人！更不会抓小孩子！……有一天，突然有一个女生出现了，她拿着手机自言自语：“大家好，我是up主何朵朵，这里就是传说闹鬼的青山精神病院，已经荒废了十年，据说当年的一场大火，烧死了二十七个人。
传闻，最年轻的死者只有十八岁。
事后，院长也被抓了。
今晚我们就一起来看看，这里到底有没有鬼。”
我趴在她肩膀处，凑近看她的手机。
我知道了！她在直播！附近的居民也有人经常直播赚钱。
她突然缩了缩脖子，继续说道：“虽然过了十年，但是还能看出来，当时的火很大，墙壁都是黑的，烧毁的痕迹很严重……”她一路边看边说，来到了我的病房，对着黑漆漆的屋子扫视一周后，目光落在了墙壁的一角。
何朵朵蹲下身体，从破损的墙壁里拿出了一个发黑的铁盒。
我在一旁急得跳脚。
“那是我的！”“是我的！”“不准碰！”但是她听不见，甚至还打开了我的铁盒。
“啊！”我的秘密就这样被她暴露了。