奶奶临终前叮嘱我，千万别碰老屋阁楼里那个贴着符的陶瓮。作为村里唯一的大学生，
我嗤之以鼻。拆迁队来了，我亲自砸碎陶瓮，里面只有一捆用红绳系着的头发。当晚，
我梦见一个穿红嫁衣的女人坐在床头，用指甲梳我的头发。村里老人说，
那是几十年前被活埋的新娘，她在找替身。我的头发开始每天脱落，枕头上总有泥巴。
直到我在镜子里看见，我的后背贴着一个腐烂的女人。奶奶咽气前，
枯瘦的手死死攥着我的腕子，指甲掐得我生疼。她混浊的眼睛直勾勾盯着我，气息游丝，
却一字一顿，砸在我心上：“晚娃……阁楼……东角那个贴了黄符的陶瓮，
千万……千万别打开！”屋子里很暗，只有油灯豆大的光晕在跳，映得奶奶的脸晦明不定。
窗外，七里屯的风呜咽着刮过老旧的窗棂，像谁的哭声。
我那时心里正被一种混合着悲伤和躁动的情绪充斥着，听了这话，
那股子属于“城里大学生”的轻蔑劲儿没压住，脱口而出：“奶，都啥年代了，还信这些？
”我是村里几十年唯一考出去的大学生，在省城读了四年书，科学和理性是我的铠甲。
奶奶没再说话，只是眼睛瞪得更大，空茫茫地望着我，然后，手一松，头歪了过去。
丧事办得简单。七里屯太偏了，藏在大山褶皱里，年轻人都走光了，只剩些走不动的老人。
忙完奶奶的后事，我站在院子里，看着这座住了我整个童年的老屋，土墙斑驳，木窗腐朽，
一股陈年的霉味萦绕不散。心里盘算着，等拆迁队一来，拿了补偿款，
我就彻底离开这个闭塞的地方。关于奶奶的叮嘱，还有那个阁楼上的陶瓮，
很快就被我抛在了脑后。鬼鬼神神？不过是老一辈的愚昧和迷信。几天后，
拆迁队轰隆隆开了进来，推土机的履带碾过村口的黄土路，像个钢铁怪兽，
打破了七里屯死水般的沉寂。我家老屋是第一批。工头是个满脸横肉的中年汉子，叼着烟，
指挥着手下就要上阁楼清理。不知怎的，奶奶临终前那张脸猛地在我眼前一闪。我心头一跳，
几乎是下意识地喊了出来：“等等！阁楼……我自己来！”工头诧异地看我一眼，
啐掉烟蒂：“成，快点啊，赶工期。”我独自爬上那道几乎要散木梯，
嘎吱嘎吱的声响在空寂的屋里格外刺耳。阁楼低矮，布满蛛网，光线从瓦片的缝隙里漏进来，
形成几道灰蒙蒙的光柱。灰尘在光柱里翻滚，空气里弥漫着一种难以言喻的陈旧气息，
像是积攒了百年的叹息。角落堆着些破烂家什，而我一眼就看到了它——那个陶瓮。
灰扑扑的，半人高，肚大口小，静静地蹲在最阴暗的东角。瓮口压着一块青砖，
砖上贴着一张黄纸符，朱红的符文早已褪色，蜿蜒扭曲得像干涸的血。它在那里，沉默着，
却散发出一种不容忽视的、冰冷的存在感。那一刻，心脏莫名地缩紧。但旋即，
一种被愚弄的恼怒涌了上来。就是这东西？让奶奶至死都念念不忘？它挡了我的路，
挡了我奔向新生活的路。“故弄玄虚！”我低骂一句，像是给自己壮胆，四下瞅了瞅，
捡起地上一根锈蚀了的铁钎。深吸一口气，带着一种近乎表演般的决绝，我抡起铁钎，
狠狠砸了下去！“哐啷——噗！”陶瓮应声而碎，声音沉闷，并不清脆。
没有想象中黑烟滚滚，也没有妖魔尖啸。只有一堆碎陶片摊在地上，
以及扬起的、呛人的灰尘。我捂着口鼻，等尘埃稍定，才凑过去看。碎陶片中间，
只有一捆头发。头发很长，乌黑，即使在昏暗的光线下，
也隐隐泛着一种不自然的、油腻的光泽。它们被收拾得整整齐齐，
中间用一根细细的、鲜红如血的绳子紧紧系着，打成了一个死结。除此之外，别无他物。
我愣了片刻，随即嗤笑出声。看吧，果然是自己吓自己。一捆头发而已，
说不定是奶奶年轻时的念想。心里那点莫名的紧张顿时烟消云散，
取而代之的是一种彻底的轻松，甚至还有几分验证了“迷信可笑”的得意。
我用铁钎拨弄了一下那捆头发，触感冰凉滑腻，像蛇。嫌恶地皱了皱眉，懒得再管，
转身下了阁楼。“没啥东西，清了吧。”我对工头说。推土机的轰鸣声响起，
巨大的铲斗推向斑驳的土墙。我站在不远处，看着老屋在尘土飞扬中一点点坍塌，
变成一堆废墟。最后一点与这里的牵绊，似乎也随着这堆砖石瓦砾一起被埋葬了。那天晚上，
我借住在邻村一个远房亲戚家。折腾了一天，身心俱疲，几乎头刚沾枕头，意识就模糊了。
然后，我开始做梦。梦里有月亮，毛茸茸的，发着惨白的光。我站在一片空旷的野地里，
四周是模糊的、摇曳的树影。脚下的地很软，像是刚下过雨，粘稠的泥泞裹着我的脚踝。
我看见一个身影，穿着大红的嫁衣，坐在不远处一个土堆上。背对着我，身段窈窕，
一头乌黑的长发披散下来，几乎垂到地面。她手里拿着一把木梳，一下，一下，
梳着那些头发。动作很慢，很轻柔。我想走过去，想看看她的脸，脚却像灌了铅，动弹不得。
她梳着梳着，停了下来。然后，缓缓地，缓缓地转过头。我看不到她的正面，
她的脸似乎笼罩在一团模糊的阴影里。但她好像……在看着我。下一刻，
我发现自己躺在亲戚家那张硬板床上。梦里的感觉却无比真实地延续下来——一只冰冷的手，
在轻轻抚摸我的头发。指甲划过头皮，带着轻微的沙沙声，又凉又腻。我想喊，
喉咙却像被堵住，发不出任何声音。想动，身体却僵硬得不听使唤。那只手，
就那样一下下地，用指甲梳理着我的头发，无穷无尽。冰冷的触感顺着发丝蔓延全身，
冻得我牙齿都在打颤。不知过了多久，那感觉才突然消失。我猛地从床上弹坐起来，
浑身冷汗，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。窗外，天还是黑的，万籁俱寂。我大口喘着气，
下意识地伸手摸向自己的头发。触手冰凉。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，精神萎靡。
想起那个梦，心里一阵膈应，但转念一想，或许是昨天太累，又受了点惊吓，
日有所思夜有所梦罢了。洗漱的时候，我习惯性地用手拢了拢头发。一把头发，
就那么轻飘飘地掉了下来，落在洗手池白色的釉面上，黑得刺眼。我愣住了，
看着池子里那几十根断发，心里咯噔一下。但很快又给自己找理由，最近压力大，
掉头发也正常。可事情开始不对劲。接下来几天，每次梳头，
都有大把大把的头发缠在梳齿上。洗头时，掉落的数量更是触目惊心，
一团团黑色堵在下水口，看得我心惊肉跳。照镜子，能明显看到头顶的发缝变宽，
额头两侧也稀疏了不少。这绝不仅仅是压力大那么简单。更让我头皮发麻的是，
每天早上醒来，枕头上，总会沾着一些黄褐色的、湿润的泥巴印子，带着一股土腥味。
可我明明记得，睡觉前枕头是干净的，而且这屋子在村里，门窗紧闭，哪里来的泥巴？
恐惧像细密的蛛网，开始一点点缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。
我强作镇定地去镇上卫生院看了医生。医生看了看，说是斑秃，给开了些维生素和生发水，
叮嘱我放松心情。可那些药水抹在头皮上，只有一片徒劳的冰凉。拆迁还在继续，
整个七里屯都快被夷为平地了。村里仅剩的几个老人，看我的眼神一天比一天古怪，
带着一种混合着怜悯和畏惧的复杂情绪。他们总是欲言又止，远远看见我就躲开。终于，
在一个傍晚，我堵住了村里年纪最大、据说知道最多旧事的五叔公。
他正蹲在自家即将被推倒的老门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。我递上一根好烟，
小心翼翼地问：“五叔公，我家老屋阁楼里那个陶瓮……您知道是咋回事吗？
”五叔公的手猛地一抖，烟枪差点掉地上。他抬起浑浊的老眼，死死盯着我，
声音沙哑得像破风箱：“你……你把它咋了？”“我……我砸了。”我喉咙发干，
“里面就一捆头发。”“唉——呀！”五叔公一拍大腿，脸上皱纹挤成一团，满是惊惧，
“闯大祸了！你这娃子！你奶奶拼死护着……你咋就不听！”“那里头……到底是啥？
”我的心沉了下去。五叔公猛吸了几口烟，烟雾缭绕中，他压低了声音，
仿佛怕被什么听见：“那是……几十年前，
邻村老赵家买来的那个媳妇儿……”他的声音飘忽起来，把我拉回一个模糊而恐怖的年代。
“那女子，性子烈啊……不肯跟赵家那个傻儿子，拜堂那天，穿着一身红嫁衣，跑了出来。
赵家带着人追，她就往乱葬岗跑……雨下得太大，路滑，
她失足摔进了早年塌陷的一个坟坑里，没爬出来……等找到时，人早就没气儿了，埋在里面，
浑身是泥……”“后来，赵家请了人来，说是她怨气太重，怕她作祟，就……就把她困住了。
用的啥法子不清楚，只听说，用了她的头发，还有她上吊的那根红绳……”五叔公说到这里，
浑浊的眼睛里恐惧更深：“你奶奶，是当初帮忙拾掇那女子遗物的……那陶瓮，
就是那时候留下的……晚娃子，她那是横死，怨气不散，又在那种极阴之地埋过，
最易化成厉鬼……她是在找替身啊！”“找替身……”我喃喃重复着，浑身冰凉。
“她看中你了……”五叔公的声音带着哭腔，“头发开始掉，是吧？那是她在梳你的头，
用她的阴气换你的阳气……枕头上的泥，是……是她从坟里带来的……等你头发掉光，