第一章 老宅林深踩着吱呀作响的木楼梯往上走时，头顶的灯泡突然闪烁了两下。
昏黄的光线下，墙壁上的霉斑像一张张扭曲的脸，随着他的脚步缓缓移动。
“吱——”三楼的铁门被风推开条缝，露出里面漆黑的走廊。林深握紧手里的黄铜钥匙，
指腹蹭过上面凹凸的花纹——这是他远房表叔留给他的遗物，一把能打开整座老宅的钥匙。
表叔是个孤僻的老头，终生未娶，守着这座民国时期的老宅过了一辈子。三天前，
邻居发现他死在了卧室里，姿势诡异，像是被什么东西掐住了脖子，
脸上还凝固着惊恐的表情。警察查了半天，只说是突发心脏病。作为表叔唯一的亲人，
林深不得不从城里赶来处理后事。
他对这座老宅的印象停留在童年——那时他跟着父母来拜年，总觉得暗处有双眼睛盯着自己，
尤其是走廊尽头那面巨大的穿衣镜，镜面蒙着层灰，却能照出比实际更暗的影子。“咔哒。
”钥匙***锁孔，转动时发出干涩的声响。林深推开门，
一股混合着灰尘与腐朽的气息扑面而来，呛得他捂住了口鼻。走廊很长，
两侧的房间门都关着，只有尽头的穿衣镜反射着微弱的光，像只蛰伏的野兽。
他要找的是表叔的遗嘱。律师说遗嘱就放在卧室的书桌抽屉里，可卧室在走廊最深处，
紧挨着那面穿衣镜。林深打开手机手电筒，光束在黑暗中颤抖。走廊的地板是松动的木板，
每走一步都发出“嘎吱”的***，像是有人在脚下低语。他数着门牌，路过第三个房间时，
门突然“吱呀”一声开了道缝。里面黑得像墨。林深咽了口唾沫，
用手电筒往里照了照——房间是空的，只有墙角堆着些蒙布的旧家具，布单在风里轻轻晃动，
像有人站在那里。“谁？”他壮着嗓子喊了一声。回应他的只有风声，从门缝里钻进来，
带着刺骨的寒意。林深加快脚步走到卧室门口，推门的瞬间，
手电筒的光突然扫过走廊尽头的穿衣镜。镜面上的灰不知何时被擦干净了，
映出他模糊的身影。可就在他眨眼的功夫，镜中的人影动了动，抬起手，
对着他做了个“嘘”的手势。林深的头皮瞬间炸开。他猛地回头，身后空荡荡的，
只有晃动的光束在墙壁上投下斑驳的影子。“看错了，一定是看错了。”他喃喃自语，
推开卧室门冲了进去。卧室里弥漫着浓重的药味。表叔的尸体已经被运走了，
只剩下空荡荡的床，床单上还留着个人形的印子，边缘沾着些暗褐色的污渍。书桌摆在窗边，
抽屉是打开的，里面空空如也。遗嘱不见了。林深的心沉了下去。他翻遍了书桌的每个角落，
甚至拉开了床垫，都没有找到遗嘱的影子。就在他准备放弃时，
眼角的余光瞥见床头柜上放着个相框——照片里是年轻时的表叔，站在那面穿衣镜前，
镜中映出个穿旗袍的女人，面容模糊，却能看出嘴角带着诡异的笑。林深拿起相框，
背面贴着张泛黄的纸条，上面是表叔潦草的字迹：“别相信镜子里的东西。
”第二章 镜中人林深在老宅住了下来。他不相信遗嘱会凭空消失，
更不相信表叔是死于心脏病——那相框背后的纸条，像是某种警告。老宅没有网络，
手机信号时断时续。到了晚上，整栋楼安静得可怕，只有风刮过窗棂的“呜呜”声，
像是女人的哭泣。林深把所有房间的门都锁了，却还是觉得不安，
总觉得黑暗里有双眼睛在盯着他。第一天夜里，他被冻醒了。明明关紧了窗户，
却有冷风直往被子里钻。他坐起来，借着月光看见房门开了道缝，
走廊尽头的穿衣镜在黑暗中泛着冷光。镜中似乎有个人影，正缓缓走向他的房间。
林深吓得缩进被子里，用被子蒙住头，浑身止不住地发抖。不知过了多久，外面没了动静，
他才敢探出头——房门关得好好的，走廊里一片死寂。第二天，林深去了趟派出所，
想问问表叔去世时的细节。接待他的老警察叹了口气：“那老头死得确实蹊跷，
眼睛瞪得溜圆，手指还指着镜子的方向。我们在他枕头下发现了半片安眠药，
怀疑是长期失眠导致的猝死。”“镜子？”林深追问，“什么镜子？
”“就是他卧室对面那面大镜子，听说摆了几十年了。”老警察回忆道，“对了，
我们在镜子后面发现了个暗格，里面有本日记，你要看看吗？”表叔的日记是黑色封皮的，
纸页已经脆得一碰就碎。林深翻开第一页，上面的字迹工整，记录着老宅的日常，可越往后，
字迹越潦草，充满了恐惧和混乱。“1998年7月15日：她又出来了。
镜面上的灰擦不干净，总在夜里听见梳头的声音。
”“1999年3月2日：不能看她的眼睛，她会把你拉进去。
”“2005年10月10日：遗嘱藏在镜中，她在找。
”“2023年11月28日：她要来了，我躲不掉了……”日记的最后一页，
画着个歪歪扭扭的符号，像是只眼睛，瞳孔里写着“午夜十二点”。林深的心跳得飞快。
表叔的意思是，遗嘱藏在镜子里？而那个“她”，就是照片里穿旗袍的女人？回到老宅时，
天已经黑了。林深推开门，一眼就看见走廊尽头的穿衣镜——镜面上蒙着的灰又被擦干净了，
镜中映出的不再是他的身影，而是那个穿旗袍的女人。她就站在镜子里，背对着他，
乌黑的长发垂到腰际。林深吓得不敢动，
眼睁睁看着镜中的女人缓缓转过身——她的脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，
嘴角却咧开个僵硬的笑，和照片里一模一样。“你在找什么？”女人的声音从镜子里飘出来，
像生锈的铁片在摩擦。林深猛地后退，撞在墙上，手里的日记掉在地上。他想喊，
喉咙却像被堵住了，发不出任何声音。镜中的女人抬起手，指甲涂着鲜红的蔻丹，
缓缓指向他的身后。林深僵硬地回头，看见白天那间开着缝的房间门，此刻大敞着，
里面的布单掉在地上，露出个蒙着灰尘的梳妆台，镜子碎了一地。“她在那里。
”女人的声音又响了起来，带着蛊惑的意味，“她藏了你的东西。”林深的大脑一片空白，
身体却不受控制地走向那间房。梳妆台的抽屉是打开的，里面放着些老旧的胭脂水粉，
还有一把桃木梳子，齿间缠着几根乌黑的长发。他拿起梳子，指尖刚碰到发丝，
就听见身后传来“啪”的一声——走廊尽头的穿衣镜碎了。林深猛地回头，镜子好好的，
镜中的女人却不见了，只有他自己的身影，脸色惨白，眼神惊恐。
第三章 梳头声镜子碎了的幻觉出现后，林深开始听见梳头声。声音总在午夜十二点响起，
从走廊尽头传来，“沙沙、沙沙”，规律得像钟摆。他躲在卧室里，用柜子顶住门，
却还是能清晰地听见，仿佛那把桃木梳子，就在他耳边划过发丝。第四天夜里，梳头声停了。
林深以为是自己太累出现了幻听，刚要睡着，就听见有人在敲他的房门。“咚咚、咚咚。
”声音很轻，却带着种说不出的诡异。林深屏住呼吸，
握紧了枕头下的水果刀——他白天特意买的，用来壮胆。“谁？”门外没有回应，
敲门声却更急了，像是有什么东西在用指甲抓挠门板。“林深……”一个女人的声音响起，
带着哭腔，和表叔日记里描述的“哭泣声”一模一样。“我好冷……你能给我件衣服吗？
”林深的心脏狂跳。他想起老警察说的，表叔去世时指着镜子的方向，难道这个女人，
就是害死表叔的凶手？“滚！”他用刀指着门，声音因为恐惧而颤抖。门外的哭声停了，
紧接着是一阵刺耳的刮擦声，像是有人在用指甲抠门缝。
林深看见门板上渐渐渗出些暗红色的液体，顺着木纹流淌，像极了血液。他吓得闭上眼，
不敢再看。不知过了多久，外面安静了下来。天亮时，林深颤抖着移开柜子，
打开门——门板上干干净净，没有任何痕迹，仿佛昨晚的一切都是噩梦。
可当他走到走廊尽头，却发现那面穿衣镜上，多了几道深深的抓痕，
像是有人从里面往外抓过。林深决定找出真相。他想起表叔日记里的“暗格”，找来工具，
小心翼翼地拆开了穿衣镜的镜框。镜子后面果然有个暗格，里面没有遗嘱，
只有一个小小的木盒。打开木盒，里面放着一绺乌黑的长发，用红绳系着，
还有半张泛黄的旧报纸，上面的新闻已经模糊不清，只能看清标题：“民国二十六年，
名伶苏曼丽于家中***，死因成谜。”照片上的女人，正是苏曼丽。
林深的脑子“嗡”的一声。苏曼丽是民国时期的著名评剧演员，
传说她在演出时被台下的军阀看中，强行掳走，后来就传出了***的消息。难道她的鬼魂，
一直困在这面镜子里？他拿起那绺长发，突然发现发丝里缠着张极小的纸条，
上面是表叔的字迹：“她在找她的脸。”第四章 无脸人林深开始调查苏曼丽的死因。
他去了市图书馆，在旧报纸堆里翻了三天，终于拼凑出完整的故事。
苏曼丽确实被军阀掳走了，就关在这座老宅里。军阀很变态，喜欢收集女人的器官，
尤其是眼睛和脸皮。据说苏曼丽死的时候，脸被人割了下来，眼睛也被挖走了，
死状极其凄惨。而那个军阀，在苏曼丽死后不久就被人暗杀了，凶手至今不明。
林深拿着报纸回到老宅，心里的恐惧越来越深。表叔说苏曼丽在找她的脸，
难道她的鬼魂一直困在镜子里，是因为死前没能留下全尸？那天晚上，梳头声又响了起来，
这次更近了，像是在卧室门口。林深握紧水果刀，壮着胆子打开门——走廊里空无一人，
只有那面穿衣镜亮着，镜中的苏曼丽正对着镜子梳头，动作机械，梳齿划过发丝，
发出“沙沙”的声响。她的脸依旧是两个黑洞，可当她梳完头，突然缓缓抬起手，
指向自己的脸，然后猛地转向林深，黑洞般的眼睛死死盯着他。
“我的脸……在你那里……”林深吓得后退一步，撞到了身后的梳妆台。
台上的相框掉在地上，玻璃碎了一地。他低头去捡，却在玻璃碎片里，
看到了自己的脸——眼睛的位置，变成了两个黑洞。“啊！”他惨叫一声，
捂住眼睛蹲在地上。等他再睁开眼，玻璃碎片里的倒影恢复了正常，镜中的苏曼丽也不见了。
可他的手心，却沾着些黏糊糊的东西，闻起来像胭脂，擦不掉，洗不净。第二天，
林深发现自己的眼睛开始发痒，看东西时总觉得有层血雾。他去医院检查，
医生说他眼睛没问题，可能是过度疲劳导致的幻觉。回到老宅，
他对着穿衣镜照了照——镜中的自己，眼球上布满了血丝，像要渗出血来。而镜子深处，
苏曼丽的身影若隐若现，她的手里拿着什么东西，红通通的，像是两颗血淋淋的眼珠。
“还给我……”她的声音带着凄厉的尖叫，“把我的眼睛还给我！”林深猛地后退，
撞翻了椅子。他突然想起老警察的话，表叔的枕头下有半片安眠药——难道表叔不是失眠，
而是在用药物逃避苏曼丽的纠缠？他冲进表叔的卧室，翻遍了床头柜，
终于在最底层的抽屉里找到了一个药瓶，里面只剩几片安眠药。瓶底压着张纸条，
是表叔的字迹：“她需要祭品，一张脸，一对眼。”林深的胃里一阵翻江倒海。
表叔的意思是，苏曼丽要找的，不仅仅是自己的脸和眼睛，还要找替身？而他，
就是那个替身。第五章 祭品林深想走，可他发现自己被困住了。