我从小就知道自己有一个孪生兄弟，但在出生时就夭折了。某天，
我收到一封来自精神病院的邮件，上面写着我兄弟的名字。
邮件里只有一句话：“你以为的夭折，只是被刻意抹去了存在。”邮件的最后，
附着一张照片，里面有两个婴儿，其中一个，胸前有着和我一模一样的胎记。1.我叫江屿，
活了二十四年，第一次知道我胸口的梅花形胎记，是成对的。照片里的另一个婴儿，
和我共享着同一个印记。邮件的发送地址，是青山市精神病疗养院。收件人，江屿。
邮件正文就是那句话。落款，江寻。我的兄弟，那个据说在保温箱里就断了气的兄弟。
我拿着手机下楼，母亲正在客厅里插花，姿态优雅。她是我父亲的贤内助，
圈子里有名的慈善家，对我更是关怀备至。“妈。”我把手机递到她面前，
指着那张模糊的婴儿照片。“你看，这个胎记，和我的是不是很像？”母亲的笑容僵在脸上，
只一瞬，就恢复如常。她扶了扶眼镜，淡淡地说：“网上的东西你也信？P图技术这么发达。
”“发件人的名字，叫江寻。”我死死盯着她的眼睛。她插花的动作停滞了。剪刀的尖端，
戳破了一片娇嫩的玫瑰花瓣。“屿屿，你最近是不是工作压力太大了？”她放下花，
担忧地看着我，“都开始胡思乱想了。”“江寻，这个名字，你取的还是爸取的？
”我没有理会她的岔开话题，步步紧逼。母亲的脸色彻底沉了下来。“一个死掉的婴儿，
提他做什么？晦气！”她伸手就要来抢我的手机，“删掉，别看这些乱七八糟的东西。
”我猛地后退一步，躲开她的手。她的指甲划过我的手背，留下一道红痕。
“你是不是有什么事瞒着我？”“我瞒着你？江屿，我看你是疯了！”她声音陡然拔高，
眼神里是我从未见过的狠厉，“为了一个不知道哪里来的骗子，你现在是想质问我？
”客厅的水晶灯光线明亮，我却觉得心里一阵发凉。母亲一直是个情绪稳定的人，
她此刻的失态，比任何证据都更有说服力。她见我油盐不进，干脆变了策略，眼眶一红。
“我怀你们两个，受了多少罪，生下来就走了一个，是我心里一辈子的痛。
你现在拿着一张假照片来戳我心窝子？”她开始哭，哭得梨花带雨，
仿佛我才是那个十恶不赦的罪人。“你就是这么当儿子的？啊？”她冲过来，不是要抢手机，
而是要抱住我，把我按在沙发上。那种力量，带着不容反抗的强势。“你别胡思乱想了，
妈带你去看医生，你就是太累了。”我闻到了她身上昂贵的香水味，
混杂着一丝让我作呕的消毒水气息。我用力推开她，她踉跄着撞在茶几上，花瓶摔在地上，
水和花瓣碎了一地。她愣住了，大概没想过我敢对她动手。趁她发愣的瞬间，
我抓起玄关的车钥匙，冲出了家门。身后传来她歇斯底里的尖叫：“江屿！你给我回来！
”我没有回头。一脚油门踩下去，车子直奔向那个叫“青山”的地方。
2.青山市精神病疗养院，建在远离市区的半山腰。铁门锈迹斑斑，墙皮大片脱落，
看起来比它的名字更让人压抑。我把车停在远处，走进接待大厅。前台是个睡眼惺忪的护士，
对我爱答不理。“你好，我找人。”“找谁？哪个病区的？你跟病人什么关系？
”她头也不抬，丢过来一连串问题。“我找江寻。”我说出这个名字时，心跳漏了一拍。
护士终于抬起头，看了我一眼，眼神很奇怪。她在电脑上敲了敲，然后皱起眉。“查无此人。
”“不可能。”我把手机邮件给她看，“邮件就是从这里发出来的。”她扫了一眼，
嗤笑一声：“我们医院的IP地址是公开的，谁知道是不是有人恶作剧。”“你再仔细查查，
二十四年前，是不是有个叫江寻的男婴被送进来？”“二十四年前？大哥，
我们这电脑系统都是十年前才换的，上哪给你查那么久远的事？”她摆摆手，像赶苍蝇，
“没有就是没有，别耽误我工作。”我正想跟她理论，
眼角余光瞥见一个穿着白大褂的医生从旁边的走廊经过。他看起来四十多岁，气质斯文，
戴着金丝眼镜。最重要的是，他在经过我身边时，脚步顿了一下，
目光在我脸上停留了足足三秒。那不是好奇，而是审视。我立刻撇下前台护士，追了上去。
“医生，请等一下。”他停下脚步，回头看我，表情平静无波。“有事吗？”“我想问一下，
您在这里工作多久了？”他镜片后的眼睛微微眯起：“你想问什么？
”“我想找一个叫江寻的病人。”我开门见山。他的表情没有任何变化，
只是淡淡地说：“我不负责病人档案，你想找人，去问前台。”说完，他转身就要走。
“他胸口有梅花胎记！”我冲着他的背影喊道。他的身体明显僵硬了一下。
但他还是没有回头，快步走进了走廊深处，消失在一个拐角。有鬼。这里面绝对有鬼。
我没有硬闯，而是退出了疗养院。坐在车里，我死死盯着那扇冰冷的铁门。
如果江寻真的在这里，我母亲把他藏在这里二十四年，她不可能不来看他。我决定等。
黄昏时分，夕阳把天边烧成一片诡异的橘红色。一辆黑色的保时捷卡宴，
缓缓驶入了我的视线。车牌号我再熟悉不过。是我母亲的车。车子没有停在访客区，
而是直接开向了疗养院的侧门，那扇门缓缓打开，让她畅通无阻地驶了进去。
3.我悄无声息地跟了上去。侧门通向一栋独立的白色小楼，看起来比主楼新得多，
也更安静。母亲从车上下来，疗养院的院长亲自在门口迎接。两个人脸上都挂着熟稔的笑容，
客套地寒暄。我躲在一排冬青树后面，距离太远，听不清他们在说什么。
只能看到母亲递给院长一个厚厚的信封。院长自然地接过来，脸上的笑容更真切了。
他们一起走进了那栋白色小楼。我心里像是被猫抓一样。那栋楼，一定是江寻在的地方。
我绕到小楼的背面，墙壁很高，窗户都装着铁栏杆。二楼的一个窗户没有关严，
隐约有说话声传出来。我攀着墙外的空调外机和落水管，一点点往上爬。
这辈子没这么狼狈过，西装裤都被划破。终于，我爬到了窗边，屏住呼吸，侧耳倾听。
里面是我母亲的声音，温柔得能滴出水来。“寻寻，妈妈来看你了。
”“最近有没有按时吃药？有没有听裴医生的话？”一个年轻又陌生的男声响起，
带着一丝怯懦和沙哑。“妈…我听话的。外面…外面是不是很危险？”“对，外面很危险，
人心叵测。”母亲的声音带着一***哄，“你看你哥哥，他过得那么好，
都是因为你把所有的厄运都担了下来。”“你待在这里，才是最安全的。
妈妈会一辈子保护你。”听到这里，我震惊极了。什么叫我过得好，是因为他担了厄运？
这是什么强盗逻辑？“可是…我有时候会做梦，梦见阳光，梦见街道，
还有…还有一个长得跟我一样的人。”那个声音充满了迷茫。“那是噩梦！
”母亲的声音陡然变得尖锐，“寻寻，你忘了吗？你哥哥一出生就抢走了你所有的气运，
他现在拥有的，本来都该是你的！他是你的劫难！你绝对不能见他，听见没有？”“见了他，
你就会死。”我身上一阵寒意。这就是她对我“夭折”的兄弟做的事。把他囚禁在这里，
给他洗脑，让他活在恐惧里，让他恨我。就在这时，
我脚下的空调外机发出一声不堪重负的“嘎吱”声。屋里的对话戛然而止。“谁在外面？
”一个警惕的声音响起，是那个裴医生。下一秒，窗户被猛地推开。
我母亲那张保养得宜的脸出现在窗口，看到我时，她的表情从震惊，到惊恐，
最后化为滔天的愤怒。“江屿！”“你怎么会在这里！”“你下来！你给我下来！”我没动，
只是冷冷地看着她。“妈，你演得真好。”我的话让她彻底疯狂，她转身对屋里喊：“保安！
快叫保安！把他给我抓起来！”很快，楼下传来杂乱的脚步声和呵斥声。我不想被他们抓住。
我松开手，从二楼直接跳了下去。落地时崴了脚，剧痛从脚踝传来。我顾不上疼，
一瘸一拐地往外冲。几个穿着保安制服的人从楼里追了出来。“站住！别跑！
”我拼了命地跑向我的车。母亲的咆哮声在我身后越来越远。“把他拦住！别让他跑了！
”就在我快要跑到车门前时，一个人影从旁边闪出，拦住了我的去路。是那个裴医生。
“你这样做，只会让他病情加重。”他冷静地说。“你让开。”我喘着粗气，
脚踝的疼痛让我快要站不住。“江先生，你弟弟不想见你。”“我不信。
”“他活在自己构建的世界里，而你，是他世界里的魔鬼。”裴医生的话精准而残忍，
“你母亲花了二十四年，成功让他相信，你是他的灾星。”我看着他，
也看着他身后追过来的保安，还有站在小楼门口，脸色铁青的母亲。我突然明白了。硬闯，
是下下策。我深吸一口气，压下所有翻涌的情绪，看着裴医生。“我要怎么才能见到他？
”裴医生似乎有些意外我的冷静，他推了推眼镜。“你证明不了你的来意是善意的，
我就不可能让你见他。”“怎么证明？”他沉默片刻，目光落在我狼狈的西装和崴伤的脚上。
“你母亲每年会给疗养院捐一笔巨款，指明用于你弟弟的‘特殊看护’。这栋楼，
就是她出钱盖的。”他说，“在这里，她是上帝。”我懂了他的意思。钱，权，在这里，
我母亲全都有。而我，只是一个突然闯入的“疯子”。“我要见他。”我重复道。
裴医生的目光闪烁了一下。他看了一眼我母亲的方向，然后压低声音，飞快地说了一句话。
“每周三下午，B栋三楼，园艺课。”说完，他便后退一步，对追上来的保安说：“没事了，
一场误会。”保安们狐疑地看看我，又看看他，最终还是听从了医生的指令。我母亲见状，
气急败坏地朝这边喊：“裴毅！你在干什么！”那个叫裴毅的医生没有理她，
只是对我做了一个“请便”的手势，转身走回了小楼。我强忍着脚踝的剧痛，拉开车门，
坐了进去。从后视镜里，我看到母亲愤怒地冲到裴毅面前，似乎在质问他。
而裴毅只是微微躬身，说了句什么，便不再言语。我发动汽车，离开了这个让我窒息的地方。
每周三下午，B栋三楼，园艺课。这不仅仅是一个信息。这是一个机会，也是一个考验。
4.脚踝肿得像个馒头。我去医院打了石膏，医生让我静养。我没回那个让我恶心的家，
在外面酒店住下。父亲打来电话，语气担忧。“屿屿，你妈说你跟她吵架了？还崴了脚，
现在在哪？”“爸，我问你一件事。”我打断他的关心，“江寻，是不是真的死了？
”电话那头沉默了。良久的沉默。“……你妈都跟你说了？”他的声音疲惫不堪。
我心里一沉。他也知道。“为什么？”我问。“唉……”他长叹一口气，
“你妈她……她也是为了你好。”为了我好？为了我好，就可以把我的亲兄弟当成一件祭品，
囚禁二十四年？我挂了电话。再听下去，我怕我会吐出来。这个家里，没有一个人是无辜的。
周三很快就到了。我提前通过疗养院的官网，申请成为志愿者。理由是“关爱精神疾病患者，
体验生活”。面试我的人，正是裴毅。他看着我申请表上的名字和打着石膏的腿，
表情没什么变化。“江先生，我们这里的志愿者工作很辛苦，你确定你的身体状况可以胜任？
”“可以。”我回答得斩钉截铁。他没再多问，给我办了手续，发了一件志愿者的蓝色马甲。
“你的工作范围是A栋的公共区域，陪病人们聊聊天，打扫一下卫生。”他特意强调，
“记住，不要去B栋。”我点点头，表示明白。穿上蓝色马甲，我拄着拐杖，
一瘸一拐地走进A栋。这里的气氛比我想象的要平和。病人们有的在下棋，有的在看电视，
有的只是呆呆地坐着。我找了个角落坐下，假装在看书，实际上在观察地形。
A栋和B栋之间，隔着一个花园，有一条走廊相连。走廊门口，有保安看守。下午两点，
我看到有护士推着一些花草和工具车，走向那条走廊。园艺课要开始了。我找了个借口，
说要去卫生间，然后拄着拐杖，慢慢地朝B栋的方向挪。
看守走廊的保安认识我身上的志愿者马甲，但还是拦住了我。“这里不能进。
”“我腿脚不方便，这边卫生间近一些。”我指了指走廊的另一头。保安有些犹豫。
就在这时，裴毅的声音从后面传来。“让他过去吧。”保安立刻放行。我回头看了裴毅一眼，
他对我微微颔首，然后转身离开。我走进走廊，心跳得飞快。走廊的尽头就是B栋的大门。
我没有直接进去，而是在走廊中段的一个小杂物间停下。从杂物间的窗户，
正好能看到B栋三楼的那个房间。那是一个阳光花房。几个病人在护士的指导下，
笨拙地修剪着花草。然后，我看到了他。江寻。他穿着和别人一样的蓝白条纹病号服，
身形单薄，脸色苍白得几乎透明。他安静地坐角落里，手里拿着一把小铲子，
却只是在花盆里漫无目的地划拉着。阳光透过玻璃照在他身上，他却下意识地缩了缩脖子，
仿佛那温暖的光线会灼伤他。他和我，长着一模一样的脸。只是他的眼神，空洞，怯懦，
像一只受惊的小鹿。我心疼得无法呼吸。我的兄弟。本该和我一起长大，
一起分享阳光和喜悦的兄弟。此刻却像一株见不得光的植物，被圈养在这方寸之地。
就在我失神的时候，他好像感觉到了什么，忽然抬起头，朝我这个方向望了过来。
我们的目光，隔着几十米的距离，隔着一层玻璃，就这样撞在一起。
5.在他看过来的一瞬间，我下意识地躲回了墙后。心脏狂跳。我不知道他有没有看清我。
我只知道，他那双眼睛里的迷茫和惊恐，像烙铁一样烫在我的心上。我不敢再看，
转身离开了杂物间。回到A栋，我整个人都魂不守舍。一个下午，
我脑子里反反复复都是江寻那张苍白的脸。志愿者工作结束时，
我在疗养院门口又见到了裴毅。他好像在等我。“看到了？”他问。我点点头。
“感觉怎么样？”“我想带他走。”裴毅摇了摇头：“不可能。他现在的精神状况，
离不开这里。而且，你母亲不会同意。”“我会让她同意的。”我的声音很冷。
裴毅沉默地看了我一会儿。“那封邮件，不是他发的。”他突然说。我愣住了。
“是一个已经出院的病人发的。江寻曾经很信任他，把自己的事都告诉了他。
那个人大概是出于同情，或者别的什么目的，帮你捅破了这层窗户纸。”“江寻自己，
没有能力，也没有意愿和外界联系。”“他怕你。”裴毅补充道，“非常怕。
”我的拳头瞬间握紧。我母亲给他灌输了二十四年的毒药，已经深入骨髓。“我能治好他。
”我说。“怎么治？”裴毅反问，“强行把他带出去，
让他暴露在一个他认为‘极度危险’的环境里？他会崩溃的。”“那你说怎么办？
就让他在里面烂一辈子？”我有些失控。裴毅依旧冷静：“江屿，你需要耐心。