我叫程野，是个跑腿小哥。那天接了个怪单，给一个叫“陈落”的人送东西到郊区废宅。
单子很诡异，钱给的也多，我没多想就去了。可第二天，我卡里凭空多了五十万。紧接着，
新闻上说，一个叫“陈落”的女人死在了那栋废宅里，死亡时间，就在我送单之后。
我成了头号嫌疑犯。最要命的是，一个穿红裙的女人开始缠着我。她出现在我的床边，
出现在后视镜里，出现在每一个我独处的角落。她不害我，只是看着我，无声地流着血泪。
我知道，她是陈落。为了自救，我只能去查。可越查越心惊，所有线索都断了，
仿佛有一只无形的手在抹去一切。那个女人成了我唯一的希望。我开始和一个“鬼”合作，
在一个活人的世界里，寻找另一个活人凶手。所有人都觉得我疯了，
包括那个唯一愿意听我说话的心理医生。直到有一天，我从“鬼”的指引里，
看到了医生桌上的一张照片。那一刻，我才明白，这个局，远比我想象的要深。活人比鬼，
可怕多了。1.一份来自太平间的订单我叫程野，是个跑腿的。干我们这行，
什么奇葩单都见过。送蟑螂药给蟑螂过生日的。半夜三点让我去大学女寝楼下唱歌的。
还有让我替他去跟女朋友分手的。我都习惯了。但今天这单，还是让我后背有点发凉。
订单备注写着：“送到就行，东西放门口，千万别敲门，也别回头。
”地址是城郊的紫藤路14号。那地方我知道，是个出了名的废宅区。
听说以前是个什么疗养院，后来废弃了，闹鬼的传闻就没断过。大白天的都没人敢往那儿凑。
可这一单，客户指定要晚上十一点送到。而且，跑腿费给了一千。一千块，
够我跑一个星期了。钱是好东西，能让胆小鬼变成亡命徒。我接了单。取货地点是个花圈店，
老板一脸晦气地把一个用黄纸包着的方盒子递给我。盒子不大，挺沉。“小伙子，
这单子邪门，要不你退了吧。”老板压低声音说。我笑了笑，
拍拍电动车后座的保温箱：“没事大叔，我八字硬。”去紫藤路的路，越走越黑。
路灯隔着老远才有一盏，光晕昏黄，照着路边疯长的野草，影子跟鬼爪子似的。
手机导航跟抽风一样，信号时有时无。最后还是凭着记忆，
找到了那栋挂着“14号”门牌的二层小楼。楼很破，墙皮大块大块地掉，露出里面的红砖。
窗户玻璃全碎了，黑洞洞的，像死人的眼窝。院子里杂草长得比我都高，风一吹，
哗啦啦地响，跟有人在里头走动一样。我咽了口唾沫，把车停在路边，拎着那个黄纸盒子，
走到锈迹斑斑的铁门口。一股说不出的味儿从门缝里飘出来。有点像东西放久了发霉的味，
又混着一股子腥气。我把盒子放在台阶上，转身就准备走。客户说了，别敲门，别回头。
可就在我转过身的一瞬间。我听见“吱呀”一声。是门开的声音。很轻，但在这死寂的夜里，
特别清楚。我浑身汗毛都竖起来了。脑子里就一个念头：跑！我跨上电动车，油门拧到底，
车子“嗖”地一下就窜了出去。我没敢回头。我甚至没敢看后视镜。风声在我耳边呼呼地响，
我感觉有什么东西在后面追我。冷的，黏的，贴在我的后背上。一路狂飙回了市区，
看到满街的霓虹灯，我才感觉自己活了过来。回到我那个二十平米的出租屋，
我一口气灌了半瓶水。心脏还在砰砰跳。我安慰自己，肯定是风吹的，自己吓自己。
洗了个澡，我把自己扔到床上。一千块到手了，明天又能多睡俩小时。想着想着，
我就睡着了。第二天早上，我是被手机短信吵醒的。我迷迷糊糊地摸过手机一看，愣住了。
银行到账提醒。
建设银行您尾号XXXX的储蓄卡账户9月15日08：15完成转账交易人民币500，
000.00元，活期余额501，235.50元。”五十万？我翻身坐起来，
使劲揉了揉眼睛。没错，一串零，五十万。我第一反应是诈骗短信。
可我点开手机银行APP，查了一下余额。那个刺眼的数字，明明白白地挂在那里。我懵了。
谁会给我打这么多钱？我把所有亲戚朋友都想了一遍，没人有这个实力。彩票我也没买过。
难道是银行系统出错了？我正琢磨着，手机又响了。是个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“喂，你好？”电话那头沉默了几秒，然后传来一个女人的声音。声音很轻，带着一股凉气。
“东西……收到了。”“谢谢你。”说完，电话就挂了。我看着手机屏幕，那串号码，
归属地显示为空。一种不祥的预感，像潮水一样涌了上来。我突然想起了昨晚那个订单。
那个邪门的废宅，那个黄纸盒子，那个自己打开的门。我赶紧打开跑腿APP，
想找那个客户的信息。可昨晚的订单记录，已经消失了。就像从来没存在过一样。
我后背的冷汗，一下就冒了出来。就在这时，我闻到了一股味儿。
就是昨晚在那个废宅门口闻到的味。发霉，又带着点腥气。我猛地回头。我的出租屋里，
什么都没有。窗户关着，门也锁着。但那股味儿，越来越浓。它就来自我身边。
来自……我的枕头底下。我哆哆嗦嗦地掀开枕头。枕头底下，什么都没有。可那味道，
就是从那儿钻出来的。我把头凑过去，使劲闻了闻。味道更重了。
还多了一丝……若有若无的香水味。是那种很廉价的茉莉花香水。我瘫坐在地上，
脑子里一片空白。我知道，我惹上***烦了。2.我成了头号杀人嫌疑犯我报了警。
五十万来路不明，我不敢留。警察同志听完我的叙述，表情有点古怪。“你是说，
你昨晚接了个单，给一个废宅送东西，然后今天早上卡里就多了五十万？
”我点点头：“千真万确。”“那个订单记录也没了？”“没了，APP里干干净净。
”“给你打电话的女人，你确定没听过她的声音？”“没听过，声音很奇怪，冷冰冰的。
”带头的警察叫李兵，是个四十岁左右的中年人，一脸严肃。
他让我把手机和银行卡都交了上去，说是要技术部门查一下。我心里七上八下的。
我总觉得这事没那么简单。果然，没过多久，李兵的脸色就变了。他接了个电话，
然后看着我，眼神变得锐利起来。“程野，你得跟我们回局里一趟。”我心里咯噔一下。
“李警官，怎么了？是钱的事吗？”李兵没回答我，只是摆了摆手，
两个年轻警察就一左一右地“请”我上了警车。到了警局，我被带进了一间审讯室。
就是电视里那种，一张桌子，两把椅子，头顶一盏明晃晃的灯。李兵坐在我对面，
把一份文件摔在桌上。“程野，我们再问你一遍，你昨晚到底去紫藤路14号干了什么？
”“我……我就是送个东西啊。”我有点慌了。“送什么东西？”“一个黄纸包着的盒子，
我不知道里面是什么。”李兵冷笑一声：“不知道？那你银行卡里那五十万怎么解释？
”“我也不知道啊！我一早就报警了！”“报警？”李兵的眼睛像鹰一样盯着我，
“我看你是做贼心虚吧！”“我没有！”我急了，“到底出什么事了？
”李兵从文件里抽出一张照片，推到我面前。照片上是一个女人，躺在一张破旧的床上。
她穿着一条红色的连衣裙，眼睛睁得大大的，脸上还带着一丝诡异的微笑。她的胸口，
插着一把水果刀。照片的背景，我一眼就认出来了。是紫藤路14号。
是昨晚我去的那个废宅。我的脑袋“嗡”的一声。“这……这是谁？”我的声音都在抖。
“死者，陈落。”李兵一字一句地说，“就是你昨晚送东西的收件人。”“经过法医鉴定，
死亡时间是昨晚十一点到十二点之间。”“正好是你送单的时间。”“最重要的是，
”李兵顿了顿，拿起另一份报告，“我们在现场，发现了你的指纹。
”“就在那把刀的刀柄上。”我彻底傻了。指纹？刀柄？我什么时候碰过刀了？“不可能！
这绝对不可能！”我大喊起来，“我连门都没进！我怎么可能杀人！
”“那你的指纹怎么解释？那五十万怎么解释？”“我不知道！我真的不知道！
”我感觉自己掉进了一个巨大的冰窟窿里，浑身发冷，怎么也爬不出来。我是个跑腿的，
每天累死累活，就为了挣那点辛苦钱。我连鸡都没杀过，怎么可能去杀人？
可所有的证据都指向我。时间、地点、动机那五十万、还有物证指纹。我百口莫辩。
李兵他们根本不信我的话，觉得我说的什么“诡异电话”、“消失的订单”都是在编故事。
他们认定我就是为了钱，杀了人。我被关进了看守所。冰冷的铁窗，发霉的被子，
同屋犯人看我的眼神，都像刀子一样。我一夜没睡。脑子里乱成一团麻。我想不通，
到底是哪个环节出了问题。指纹……指纹……我拼命回忆昨晚的每一个细节。
取货、送货、放下盒子、转身……对了，那个盒子！我接过盒子的时候，
花圈店老板找了我一张二十的零钱，我顺手把盒子夹在腋下。会不会是那个时候……不，
不对。就算是盒子上沾了我的指纹，也不可能跑到刀柄上去啊。这说不通。
就在我快要崩溃的时候。我又闻到了那股味道。发霉、腥气，混着廉价的茉莉花香水味。
味道很淡，但千真万确。我猛地睁开眼。监室里很暗，只有走廊透进来的一点光。我看到，
在我的床尾。站着一个女人。她穿着一身红色的连衣裙，长长的黑发遮住了脸。
她就那么静静地站着，一动不动。是她。陈落。照片上的那个死人。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。我想喊，却发现自己发不出一点声音。身体也像被冻住了一样，
动弹不得。那个红衣女人，慢慢地抬起了头。她的脸，苍白得像纸一样。眼睛是两个黑洞，
没有眼珠。两行血泪，从黑洞里流了出来，划过惨白的脸颊。她张了张嘴，没有发出声音。
但我却“听”到了。那声音，直接响在我的脑子里。
“不是你……”“帮我……”“找到他……”然后，她伸出了一只手，指向监室的铁门外。
她的手指，瘦得只剩下骨头，指甲是黑色的。顺着她指的方向，我看到走廊的尽头，
站着一个模糊的背影。那个背影，穿着一身保安制服。就在我努力想看清那个背重影的时候。
红衣女人和那个背影，都像水汽一样，慢慢地消失了。我浑身一松，整个人瘫倒在床上，
大口大口地喘着粗气。冷汗，已经湿透了我的囚服。刚才发生的一切，到底是梦，还是真的？
我不知道。但我知道，我不能就这么坐以待毙。不管是人是鬼，我都要把真相弄清楚。
为了我自己。也为了那个，流着血泪求我帮忙的女人。3.那个穿红裙的女人，
她不是人我申请了见我的律师。律师是法律援助中心指派的，姓张，一个刚毕业的年轻人。
他听完我说的“见鬼”经历，一脸“你是不是精神有问题”的表情。“程野，
我知道你压力大，但现在最重要的是想办法应对警方的指控，而不是说这些……”“我没疯！
”我打断他，“我说的都是真的！那个女人，陈落，她来找我了！
”张律师叹了口气：“就算你说的是真的，法庭上也没人会信。我们还是得从证据入手。
”“指纹，那五十万，还有你的不在场证明。”“我没有不在场证明。
”我颓然地靠在椅子上，“那个时间段，我就是在紫藤路。
”张律师推了推眼镜：“这就很难办了。现在唯一的突破口，可能就是那五十万的来源。
”“我已经让我的老师帮忙查了，希望能找到汇款人的信息。”“还有那个花圈店老板，
他是你唯一的人证，证明你只是去取货，没有接触过凶器。”我心里燃起一丝希望。对，
花圈店老板。可希望很快就破灭了。下午，张律师又来了，脸色很难看。“程野，出事了。
”“花圈店老板，今天早上出车祸，死了。”我的心，瞬间沉到了底。死了？怎么会这么巧？
唯一的证人，就这么没了。这背后，绝对有一只手在操控着一切。它在把所有指向真相的路，
一条一条地都给堵死。晚上，我又看见她了。那个叫陈落的女人。她还是穿着那身红裙子，
站在我床尾。还是那张没有眼珠的脸，还是那两行血泪。
“他……在看……”她断断续续的声音在我脑子里响起。“谁在看？”我鼓起勇气，
在心里问。她没有回答，只是抬起手，指向墙角。我顺着她指的方向看去。
墙角有一个小小的通风口。通风口的铁栅栏后面，好像有一双眼睛。
一双充满了怨毒和冰冷的眼睛，正在死死地盯着我。我吓得一个激灵。等我再仔细看时，
那双眼睛又不见了。仿佛从来没有出现过。陈落的身影，也慢慢变淡，消失了。我明白了。
有人在监视我。在看守所里，都有人监视我。这个人，很可能就是凶手。他怕我，
怕我知道些什么。所以他弄死了花圈店老板，现在又来监视我。他想干什么？
他是不是想在看守所里对我下手？接下来的几天，我过得提心吊胆。我不敢睡觉，
不敢吃东西，总觉得有人要害我。同屋的犯人都用看神经病的眼神看我。
我整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，跟个鬼一样。陈落每天晚上都会来。但她给我的信息，
都是些碎片。“水……”“镜子……”“他在笑……”这些零碎的词，
根本拼不成一个完整的意思。我快要被逼疯了。就在我绝望的时候，张律师带来了两个消息。
一个好消息，一个坏消息。坏消息是，警方技术部门已经确认，刀柄上的指纹，
100%是我的。而且，是完整的，用力的指纹。根本不像是不小心碰到的。好消息是，
那五十万的来源，查到了。是从一个叫“李秀梅”的账户转出来的。而这个李秀梅，
是我的房东，王婶。我愣住了。王婶？那个每天乐呵呵，总爱拉着我唠家常，
隔三差五给我送点包子的王婶？她怎么会有五十万？她又为什么要转给我？“王婶说，
这笔钱是你找她借的。”张律师说，“她说你最近手头紧，想做点小生意，她看你人老实，
就把自己的养老钱借给你了。”“我什么时候找她借钱了！”我简直不敢相信自己的耳朵。
王婶在撒谎！她为什么要撒谎？她为什么要帮那个凶手陷害我？她和凶手，到底是什么关系？
一个可怕的念头，从我脑子里冒了出来。陈落之前指的那个保安……王婶的丈夫，
好像就是个保安。虽然几年前就病退了，但在家也总爱穿着那身旧制服。
我把这个想法告诉了张律师。张律师皱起了眉头：“你的意思是，你的房东和她丈夫，
有可能是凶手？”“可是没有证据啊。他们没有任何杀人动机。”“而且，
你房东丈夫有不在场证明，案发当晚，他在医院做透析，好几个医生护士都能证明。
”“至于你房东，”张律师摇了摇头，“一个快六十岁的老太太，她怎么可能有那么大力气，
把一个年轻女人一刀毙命？”是啊，说不通。一切都说不通。可我的直觉告诉我，
问题就出在王婶身上。当天晚上，陈落又来了。她的身影比之前更淡了，
好像随时都会消失一样。“没时间了……”她的声音在我脑子里响起，带着一丝焦急。
“照片……”“在她床下……”“快……”说完，她的身影就彻底消失了。这一次，我知道，
她可能不会再出现了。照片？床下？她是在说王婶的床下有照片吗？那张照片，
会不会就是揭开真相的关键？可我被关在这里，怎么去拿？我把这事告诉了张律师。
张律师一脸为难：“程野，私闯民宅是违法的。而且，就算真的有照片，
我们这样拿到的证据，法庭也不会采纳。”“那怎么办？就这么等着？”我急了。
“唯一的办法，”张律师看着我，眼神很复杂，“就是想办法让你出去。”“出去？”“对，
”张律师点点头，“申请取保候审。”“但是，你涉嫌的是命案，取保的难度非常大。
除非……”“除非什么？”“除非，有专业的心理医生出具证明，证明你目前的精神状态，
不适合继续羁押。”张律师递给我一张名片。“这个人，叫许知言，
是我大学老师的得意门生，在精神分析领域很厉害。”“我已经跟她约好了，
明天她会来看守所见你。”“程野，这是我们最后的机会。”“你一定要说服她，
让她相信你。”我捏着那张冰冷的名片，看着上面“许知言，心理咨询师”几个字。
心里五味杂陈。说服她？我连我自己都快说服不了了。我该怎么让一个理性的心理医生，
相信一个关于鬼魂和谋杀的故事？4.我的心理医生，她不信鬼许知言来的时候，
穿了一身米色的职业套装。头发盘在脑后，戴着一副金丝眼镜，看起来很干练。
她比我想象的要年轻，大概二十七八岁的样子。她坐在我对面，没有说话，
只是静静地看着我。她的眼神很平静，像一潭深水，让人看不透。在这种眼神的注视下，
我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。所有谎言和伪装，都无所遁形。“程野，你好，
我是许知言。”她先开了口，声音不大，但很清晰。“张律师应该都跟你说了。
你可以把你想说的，都告诉我。”我深吸一口气，把我经历的所有事情，
原原本本地说了一遍。从那个诡异的订单开始，到五十万，到被冤枉，再到看见陈落的鬼魂。
我说的很详细，尽量不漏掉任何一个细节。我死死地盯着她的眼睛，想从里面看出一丝相信，
或者哪怕一丝动摇。但是没有。从头到尾，她的表情都没有任何变化。她只是安静地听着，
偶尔在笔记本上写点什么。等我说完，会议室里陷入了沉默。只有头顶的灯，
发出轻微的电流声。“说完了？”许知言问。我点点头。“所以，你认为，
是一个叫陈落的鬼魂，在给你传递信息，让你找出杀她的凶手？”“是。”我答得很坚定。
她合上笔记本，看着我：“程野，从心理学的角度来看，你现在出现的幻觉、幻听，
都是一种典型的创伤后应激障碍PTSD的症状。”“你被卷入了一场谋杀案，
面临着巨大的精神压力，你的潜意识为了保护你，创造出了一个‘鬼魂’的形象。
”“这个‘鬼魂’，其实就是你自己的投射。你渴望洗脱罪名，渴望找到真相，
所以你‘看’到她来帮你。”“至于那些零碎的信息，比如保安、照片、镜子，
很可能是你在被捕前，无意中看到或听到的某些信息碎片，被你的大脑加工和重组了。
”我听着她的分析，感觉一股无力感从心底升起。又是这一套。所有人都觉得我疯了。
“我没有疯！”我忍不住提高了声音，“我看到的一切都是真的！
”许知言没有被我的激动影响，语气依然平静：“那你怎么解释，只有你能看到她？
为什么看守所的监控，什么都拍不到？”“我不知道！可能……可能我体质比较特殊吧。
”我说得很没底气。她轻轻摇了摇头：“程野，我们换个角度想。如果真的有鬼，
她为什么不直接告诉你是谁杀了她？为什么要用这么模糊的方式？”这个问题，
把我也问住了。是啊，为什么？如果她真的是鬼，应该无所不能才对。
她为什么不直接把凶手的名字告诉我？看到我沉默了，许知言继续说：“其实，
你的潜意识里，可能已经有了一个怀疑对象。但是你缺乏证据，你不敢确定。所以，
你通过‘鬼魂’的口，把这些怀疑说了出来，给自己一种心理上的暗示和支持。
”“你怀疑的人，是不是就是你的房东，王婶？”我猛地抬起头。“你怎么知道？
”“你的卷宗里写了。”许知言说，“是你告诉张律师的。你说你怀疑她，
因为她丈夫以前是保安，这正好印证了你看到的‘保安背影’。
”“这是一种典型的心理学现象，叫‘证实性偏见’。你会不自觉地去寻找和关注，
那些能够支持你已有观点的证据，而忽略那些不支持的。”我张了张嘴，
却一个字也说不出来。她说的，好像……都对。逻辑上无懈可击。难道，我真的病了？
难道那个红衣女人，那些血泪，那些求救，都只是我的想象？我的信念，开始动摇了。
“程野，你现在需要的不是纠结于鬼神之说，而是积极配合治疗。”许知言站起身，
“我会向法院提交一份你的精神评估报告。以你目前的状态，我相信取保候审的申请，
有很大几率会通过。”“出去以后，你要按时来我的诊所，接受心理疏导。”“我们会一起，
把事情的真相弄清楚。用科学的，合逻辑的方式。”她说完，就准备离开。“等等！
”我叫住了她。“许医生，我只问你一个问题。”我看着她的眼睛，
一字一句地问：“你……真的，一点都不信吗？”许知言停下脚步，回头看了我一眼。
金丝眼镜后面的那双眼睛，依然平静如水。“我只信证据和逻辑。”说完，她转身，
头也不回地走了。我一个人坐在空荡荡的会议室里，感觉浑身的力气都被抽空了。
连许知言这样的专业人士都这么说。我是不是真的该放弃了？也许，王婶真的是无辜的。
也许，凶手另有其人。也许，我看到的一切，真的只是幻觉。那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了紫藤路14号。我推开那扇锈迹斑斑的铁门，走了进去。客厅里，
陈落就躺在那张破旧的床上。她穿着红裙子，胸口插着刀。她没有死，她睁着眼睛看着我。
“你也不信我了吗？”她问。我摇摇头，又点点头。“我不知道……”我说。她笑了，
笑得很悲伤。她胸口的血，开始往外涌。血流到地上，汇成一条小河，向我蔓延过来。
我害怕得想跑，脚却像被钉在了地上。血河很快就淹没了我的脚踝，冰冷刺骨。我看到，
血河里，浮起了一样东西。是一面镜子。一面老式的，带着木框的穿衣镜。镜子里，
映出的不是我，而是一个男人的脸。那个男人，正在对着镜子，疯狂地大笑。他的脸，
我看不清楚，很模糊。但我认得他身上穿的衣服。是保安制服。就在这时，
镜子“咔嚓”一声，碎了。我也从梦中惊醒。我浑身是汗，心脏狂跳。我看着天花板，
许知言的话，陈落的梦，在我脑子里交替出现。到底该信谁？信科学，
还是信那个流血泪的女人？我不知道。但我做了一个决定。等我出去后，
我一定要去一个地方。王婶家。我不管什么证据，不管什么逻辑。我一定要亲眼去看看，
她的床底下，到底有没有那张照片。5.王婶的床底下，藏着一张旧照片取保候审的申请，
出乎意料地顺利。许知言的报告起了关键作用。报告里说我患有严重的急性应激障碍，
伴有精神分裂前兆，需要立刻进行专业的心理干预。法院采纳了她的意见。
我终于走出了那个压抑的看守所。外面阳光正好，我却觉得浑身发冷。来接我的是张律师。
他告诉我，虽然我出来了，但案子没销，我还是嫌疑人。不能离开本市，要随传随到。
“程野，接下来你有什么打算？”他问。“我想回家看看。”我说。家，
就是王婶租给我的那个小单间。我没有告诉张律师我想干什么。我知道他会阻止我。
回到那个熟悉又陌生的出租屋，一切都和我离开时一样。只是桌上落了一层薄薄的灰。
我没有心思收拾。我满脑子都是陈落的话。“照片……在她床下……”王婶就住我对门。
我该怎么进去？撬锁？不行，动静太大。我想了半天，想到了一个办法。
我们这栋楼的电路总闸，就在一楼的楼梯间。只要我把总闸拉了，整栋楼都会停电。
王婶年纪大了，眼神不好，家里停了电，肯定会出来看。到时候，我就有机会。说干就干。
我等到晚上九点，估摸着王婶差不多该睡了。我悄悄溜到一楼，打开电箱，用尽全身力气，
把总闸给拉了下来。“啪”的一声，整栋楼瞬间陷入了黑暗。
楼道里立刻响起了邻居们的抱怨声。我赶紧跑回三楼，躲在我的房门后面，从猫眼里往外看。
过了大概一两分钟。我对面的门，开了。王婶打着手电筒，探出半个脑袋。
她穿着一身深色的睡衣，头发乱糟糟的。“怎么回事啊？又停电了？”她嘟囔着。她一边说，
一边往楼下走去。机会来了！我等她下楼的脚步声消失，立刻闪身出了门。
王婶的房门只是虚掩着，没有锁。我轻轻一推就进去了。我不敢开手机的手电，
怕光从窗户透出去。只能借着从窗外照进来的月光，摸索着往里走。王婶的家，
比我的出租屋大不了多少。一股常年不通风的霉味，混着膏药味，扑面而来。客厅很乱，
沙发上堆满了衣服。我没敢多看，径直走向卧室。卧室里只有一张床，一个衣柜，一张桌子。
我蹲下身，把头探到床底下。床底下塞满了各种杂物，旧报纸、空瓶子、破鞋子。
我屏住呼吸，伸出手，在里面胡乱地摸索。我的指尖，碰到一个硬硬的方块。
摸起来像个相框。我心里一喜，赶紧把它拽了出来。借着月光，我看到了。
那是一张已经泛黄的黑白照片。照片上是三个人。一个看起来很老实的男人，
一个年轻漂亮的女人，还有一个……还有一个，穿着保安制服的男人。那个保安，
虽然比现在年轻很多，但我还是一眼就认出来了。是王婶的老公，老周。
而他旁边那个年轻漂亮的女人，我看得更清楚。虽然是黑白的，
但我能想象出她穿着红裙子的样子。是陈落。她们……认识？而且看起来，关系还很亲密。
照片上，陈落的头，亲昵地靠在老周的肩膀上。而那个老实的男人，站在他们旁边，
笑得很憨厚。这个男人是谁？就在我盯着照片发呆的时候。我听到了钥匙开门的声音。不好，
王婶回来了！我吓得魂都飞了，赶紧把照片揣进怀里，环顾四周，想找个地方躲起来。衣柜？
不行，太明显。窗帘后面？也容易被发现。情急之下，我一个翻滚，又钻回了床底下。
我蜷缩在最里面的角落，大气都不敢出。我听见王婶走了进来，嘴里还在骂骂咧咧。
“哪个缺德鬼拉的总闸，害我老婆子爬上爬下的。”她走到床边，脱了鞋，
然后“扑通”一声，躺到了床上。床板“咯吱”一声，我感觉整个世界都在晃。
我能闻到从床板上传来的，王婶身上的味道。汗味，膏药味，还有一种……很熟悉的味道。
是茉莉花香水味。虽然很淡，但我绝对不会闻错。就是我在自己枕头底下，
在看守所里闻到的那种，廉价的茉莉花香水味。我的心，瞬间凉了半截。王婶躺在床上，
翻来覆去，好像睡不着。过了一会儿，她拿起手机，开始打电话。她的声音压得很低，
但我躲在床下，听得一清二楚。“喂……”“是我。”“事情都办妥了，花圈店那个老东西，
不会再多嘴了。”“看守所里头，我也打点好了，有人盯着那小子，他翻不出什么浪。
”“你放心，等风头过去，那五十万，我会一分不少地给你。”“你那边怎么样？
东西都处理干净了吗？”电话那头不知道说了什么。王婶的语气突然变得温柔起来，
甚至有点……谄媚。“哎，好，好，我知道了。你也要多注意身体，别太累了。
”“那就这样，先挂了啊。”挂了电话，王婶长长地舒了一口气。然后，
我听到她开始自言自语。声音很小，像蚊子哼哼。“陈落啊陈落，你个小***，
你以为你死了就完了吗？”“你欠我们家的，我要让你拿命来还！”“还有那个跑腿的小子，
算他倒霉，谁让他长得……那么像他呢……”长得像谁？我心里充满了疑问。我大气不敢出，
等了将近一个小时。直到我听到王婶平稳的呼吸声，确认她睡熟了。我才像只壁虎一样，
一点一点地，从床底下挪了出来。我蹑手蹑脚地走出卧室，走出客厅，轻轻地带上门。
回到我的出租屋，我靠在门上，浑身都被冷汗湿透了。我拿出那张照片，打开灯，
仔仔细细地看。照片背面的右下角，有一行手写的小字。“1998年夏，于紫藤疗养院。
”疗养院……就是那个废宅。我盯着照片上，站在陈落和老周旁边的那个憨厚男人。越看，
越觉得眼熟。我总觉得，我在哪儿见过他。可就是想不起来。我把照片翻过来，
看着陈落那张年轻的脸。突然，一个念头，像闪电一样击中了我。我冲进卫生间，对着镜子，
看着自己的脸。眉毛，眼睛，鼻子……我终于知道，为什么我觉得那个男人眼熟了。因为，
我长得，和他有七分像。他……是我的父亲。6.我爸，是个杀人犯？
我爸在我五岁的时候就死了。车祸。我妈说的。她说我爸是个长途车司机，
老实巴交的一个人。那天出车，刹车失灵，连人带车翻进了山沟。尸骨无存。
我对他唯一的印象，就是一张褪了色的黑白一寸照。照片上的男人，和我手里的这张照片上，
是同一个人。我从来没怀疑过我妈的话。可现在，这张照片告诉我，一切都是谎言。我爸，
他没死。至少，在1998年的时候，他还活着。他还去过那个叫紫藤疗养院的地方。
他和陈落，和我房东的老公老周，拍过合照。他们是什么关系？王婶说的“长得像他”，
指的就是我爸。她说“算他倒霉”，意思是，我被卷进来，不是意外，
而是因为我长得像我爸？这到底是怎么回事？二十多年前，在那个疗养院里，
到底发生了什么？我感觉我的脑袋要炸了。一个谜团还没解开，
另一个更大的谜团又冒了出来。我必须去见一个人。我妈。我要当面问清楚，我爸到底是谁。
他到底有没有死。我连夜买了去老家的火车票。我老家在隔壁省的一个小县城。
我妈在我上大学后，就一个人住在那儿。我怕打草惊蛇，没敢提前告诉她。坐了一夜的火车，
第二天早上，我出现在了家门口。我妈看到我，又惊又喜。“野子，你咋回来了？
也不提前说一声。”她一边说，一边接过我的包。我看着她鬓角新增的白发，和眼角的皱纹，
心里一阵酸楚。有些话，我不知道该怎么开口。吃早饭的时候，我还是没忍住。
我把那张照片，放在了桌上。“妈，这个人，你认识吗？”我妈看到照片，愣住了。
她脸上的笑容，瞬间凝固了。她拿起照片，手指轻轻地抚摸着照片上我爸的脸。她的眼圈，
一下子就红了。“你……你从哪儿找到的？”她的声音在抖。“你先告诉我，他到底是谁？
”我追问。我妈沉默了。过了很久，她才长长地叹了口气。“他叫程建国，是你爸。
”“我知道。”我说，“我想知道，他到底是怎么死的？真的是车祸吗？”我妈的身体，
明显地僵了一下。她不敢看我的眼睛。“是……是车祸。”她说得很没底气。“妈！
”我加重了语气，“你看着我的眼睛，告诉我实话！”我妈的眼泪，一下就掉下来了。
她捂着脸，开始小声地哭。“不是车祸……”她抽泣着说，“他不是死于车祸。
”“那他是怎么死的？”“他是……他是杀人犯。”“他杀了人，然后……***了。
”我如遭雷击。杀人犯？***？这怎么可能？我那个老实巴交的父亲，怎么会杀人？
“他杀了谁？”我感觉自己的声音都不是自己的了。
“一个女人……一个叫陈落的女人……”陈落！又是陈落！我感觉浑身的血都凉了。原来，
这一切，早在二十多年前，就已经开始了。我妈断断续续地，把当年的事情，告诉了我。
我爸，程建国，当年确实是个长途车司机。但他染上了堵伯。输了很多钱，欠了一***债。
后来，他在一个牌局上，认识了老周。就是王婶的老公。老周当时在紫藤疗养院当保安。
他跟我爸说，疗养院里有个“大人物”，很有钱，可以带我爸发财。那个“大人物”，
就是陈落。陈落当时是疗养院的一个病人。但她很有背景，也很有钱。她看上了我爸。她说，
只要我爸肯跟着她，她就帮我爸还清所有的赌债。我爸当时走投无路，就答应了。
他骗我妈说，要去外地跑长途，其实是去了那个疗养院，当了陈落的情人。那段时间，
我爸确实往家里拿了不少钱。我妈以为他真的发财了。直到有一天，警察找上了门。警察说，