开书寄语故事内容采集于乡间老人口述整理，纯粹的故事，不涵其他意思，如有雷同，
纯属巧合第一章 家塾师表隐忍 柴门荆妻掌权南岗村的清晨，
总是被一层薄薄的炊烟和鸡鸣犬吠唤醒。东方天际刚泛起鱼肚白，
杨家那栋略显陈旧但院落宽敞的土坯房内，已经有了动静。杨二先生，本名杨德顺，
因在村小学教书，且行二，村里人便尊称一声“杨二先生”。他已穿戴整齐，
虽是半旧的中山装，却浆洗得干干净净，纽扣扣得一丝不苟。他站在院中那棵老槐树下，
微微仰头，似乎在聆听枝头麻雀的啁啾，又似乎在默诵着什么诗文。晨光透过枝叶的缝隙，
在他清癯而略显苍白的脸上投下斑驳的光影。儒雅，是刻在他骨子里的东西，即便生活清贫，
这份气质也未曾被磨灭。“杵在那儿当电线杆子呢？还不赶紧去把水缸挑满！
等会儿几个讨债鬼起来，洗脸喝水哪样不要水？”一声略带尖锐的催促从灶间传来，
打破了院中的宁静。说话的是他的妻子，王秀英。她嗓门洪亮，语速快，
带着不容置疑的权威。话音未落，人已经风风火火地端着一盆泔水走了出来，
利索地泼到院角的猪食槽旁。杨二先生那点刚刚酝酿起来的文人情怀，
瞬间被这现实的吆喝击得粉碎。他轻轻“哎”了一声，没多言语，
转身默默拿起靠在墙角的扁担和水桶，向院外走去。那背影，在晨曦中显得有些单薄，
甚至带着几分不易察觉的佝偻。王秀英看着丈夫的背影，鼻子里几不可闻地哼了一声。
她是个能干的女人，里里外外一把好手，家里家外，大事小情，几乎都是她说了算。
杨二先生那点微薄的工资，要养活四个孩子，还要应付村里的人情往来，常常是捉襟见肘。
王秀英的精明强悍，便是在这日复一日的精打细算中磨砺出来的。
她看不起丈夫那点“清高”和“不顶饭吃”的学问，更恼火他那遇事退让、不敢争抢的性子。
“大丫！死丫头还不起来烧火？等着日头晒***吗？”王秀英转身又朝西边那间小屋吼道。
“来了，妈！”随着一声略显急促的应答，一个身形瘦削的少女从屋里小跑出来，
正是杨家的大女儿，大丫。她今年不过十四岁，脸上却已少见这个年纪该有的稚气和红润，
取而代之的是一种过早承担家务的疲惫和顺从。她麻利地钻进灶间，开始生火、淘米，
准备一家人的早饭。大丫只念到小学三年级，就因为下面弟弟妹妹接连出生，
家里需要人手照顾而辍学了。她对此似乎并无太多怨言，只是默默地承担起长姐的责任，
照顾弟妹，帮母亲分担家务。懂事得让人心疼。接着，另外三个孩子也陆续起来了。
老大杨大，十二岁，在乡里上初中，平时住校，只有周末才回来。
他继承了父亲几分清秀的眉眼，但眼神里比父亲多了些敏感和倔强。此刻他正拿着一个窝头，
就着咸菜，一边吃一边翻看着一本破旧的课本，眉头微蹙，像是在思考难题，
又像是在躲避这清晨的喧嚣。老二杨二，十岁，在村小学跟着父亲读书。他性子木讷，
不善言辞，动作也总是慢半拍。他揉着惺忪的睡眼，坐在门槛上发呆，直到母亲一声呵斥，
才赶紧跑去舀水洗脸。最小的二丫，刚满八岁，头发黄黄的，像只受惊的小兔子，
怯生生地躲在门后，看着院子里的一切。她本该也去上学了，但因为去年贪玩掉进河里，
病了一场后，王秀英觉得女孩子读那么多书没用，又嫌她顽皮，便也让她待在了家里，
帮着干点零碎活。早饭是在一种略显沉闷的气氛中进行的。饭桌是一张旧方桌，
围坐着六口人，显得有些拥挤。桌上摆着一盆能照见人影的稀粥，一碟咸菜疙瘩，
几个掺了玉米面的窝头。
王秀英一边给杨二先生和杨大各拿了一个窝头——这是家里仅有的“优待”，
男人要干活、孩子要读书，
需要吃干粮——一边絮絮叨叨地算着家里的开销：“……这个月的工资又快见底了，
盐快没了，灯油也只剩个底儿，过几天村东头老李家办事，还得随份子……你这当先生的，
就不能去跟校长说说，看能不能涨点工资？或者，村里谁家红白喜事请你去写对子，
你也别光顾着清高，该收的笔墨钱也得收点……”杨二先生低着头，小口地喝着粥，
含糊地应着：“嗯……知道了……学校有学校的难处……写对子那是乡里乡亲的，
怎么好意思要钱……”“不好意思？就你脸皮薄！你看看人家谢老蔫，倒腾点山货，
家里日子过得红红火火！你呢？就会死守着那几本破书！”王秀英的声音陡然拔高。
杨二先生握着筷子的手紧了紧，指节有些发白，但他终究没再反驳，只是把头埋得更低了。
杨大飞快地扒完碗里的粥，把最后一口窝头塞进嘴里，含糊地说：“爸，妈，我吃好了，
得赶班车回学校了。”他抓起旁边早已收拾好的布书包，像是逃离一般，快步走出了院子。
他不太愿意待在家里，尤其不愿意看到父亲在母亲面前那副隐忍退让的样子。在他的心中，
父亲是知识的化身，是他在同学面前引以为傲的“杨老师”，可回到这个家，
父亲身上的光环似乎就黯淡了，这让他感到一种莫名的羞耻和烦躁。
杨二先生看着大儿子匆匆离去的背影，张了张嘴，似乎想嘱咐些什么，
最终却只化作一声微不可闻的叹息。饭后，杨二先生带着杨二去村小学上课。
学校就在村子另一头，几间旧瓦房，一个黄土夯实的小操场。杨二先生教语文，
也兼带音乐和美术。当他站在讲台上，拿起粉笔，
面对下面那些求知若渴或者懵懂的眼睛时，他仿佛变了一个人。声音洪亮，引经据典，
神态从容，那个儒雅自信的杨二先生又回来了。杨二坐在下面，看着讲台上的父亲，
眼神里是纯粹的崇拜和一丝不易察觉的依赖。他觉得，只有在这个时候，
父亲才是真正快乐的。家里，王秀英指挥着大丫和二丫收拾碗筷、喂鸡喂猪，
她自己则拿出针线筐，开始缝补孩子们磨破的衣裤。阳光渐渐升高，
院子里晾晒的衣物随风轻轻摆动。大丫手脚麻利地干着活，偶尔会停下来，
望着村小学的方向，眼神里流露出一丝向往，但很快又被现实的琐碎淹没。
二丫则被吩咐去捡柴火，她小小的身影在院子和柴垛之间来回穿梭，
偶尔会因为动作慢而招来母亲的一顿数落。中午，杨二先生和杨二在学校吃自带的干粮，
不回来。王秀英和大丫、二丫的午饭就更简单了，往往是早上剩下的粥热一热，
或者煮点面条。下午，王秀英要去自留地里忙活。
那是他们家除了杨二先生工资外最重要的收入来源。她扛起锄头，对大丫吩咐道：“看好家，
带好妹妹，锅里我留了红薯，饿了就吃。等我回来再做晚饭。”说完，便风风火火地出了门。
院子里只剩下大丫和二丫。大丫拿出纳了一半的鞋底，坐在门槛上继续做着。
二丫起初还老老实实地在旁边玩石子，没过一会儿就坐不住了，偷偷溜到院墙根下，
看蚂蚁搬家。“二丫，别跑远了，妈回来看到你一身土又该骂了。”大丫头也不抬地提醒道。
“知道啦，姐。”二丫嘴上应着，眼睛却还盯着地上的蚂蚁。阳光暖暖地照着，
院子里一时安静下来。只有大丫手中针线穿过布底的细微声响，
和二丫偶尔发出的、对蚂蚁动向的惊叹。然而，这份宁静在傍晚时分被打破了。
杨二先生带着杨二回来了，他的脸色比早上出去时更加苍白，眉头紧锁，眼神有些涣散，
嘴里似乎还在喃喃自语着什么。“爸，你怎么了？”细心的杨二察觉到了父亲的异常，
小声问道。杨二先生仿佛没听见，径直走到老槐树下，呆呆地站着。王秀英也从地里回来了，
看到丈夫这副模样，眉头立刻拧了起来：“又犯什么癔症了？还不进屋歇着！
挡在院子里碍事！”杨二先生猛地转过头，看向王秀英，
眼神里有一种陌生的、混合着痛苦和愤怒的情绪，但他嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，
默默地转身进了屋。这一幕，被刚从邻家玩回来的二丫看在眼里。她吓得缩了缩脖子，
赶紧跑到姐姐大丫身后，紧紧抓住她的衣角。大丫看着父亲进屋的背影，
又看看一脸不耐的母亲，轻轻拍了拍二丫的手，眼里满是担忧。晚饭时，
杨二先生几乎没有动筷子，只是愣愣地盯着桌上的煤油灯出神。王秀英数落了他几句，
见他没反应，也懒得再说，只顾着给几个孩子夹菜，催促他们快点吃。夜晚，
孩子们都睡下了。杨二先生和王秀英的房间还亮着灯。“今天在学校，
听到些闲话……”杨二先生的声音在黑暗中显得异常干涩。“什么闲话？
”王秀英的声音带着睡意和不耐。
……有人说……说我教的不好……误人子弟……还有人说……谢家的人在打听平坟还田的事，
说咱们杨家祖上那坟……位置好像有点说不清……”他的话语有些混乱，逻辑不清。
“放他娘的屁！”王秀英一下子坐了起来，“谁在背后嚼舌根子？
你一个正经师范生注：此处可能为杨二先生曾受过短期师范培训或村民对其的模糊尊称，
教这帮泥猴子还不够委屈？谢家？谢家又想搞什么鬼？那坟都多少年了，
怎么就不是咱老杨家的了？”她越说越气，“你就为这个蔫巴了一天？德顺啊德顺，
你有点出息行不行？人家说风就是雨？你这心里能不能敞亮点！”杨二先生不再说话，
只是翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他睁着眼睛，胸腔里堵着一团化不开的郁结。
外界的流言，家庭的重压，像两条无形的绳索，正在一点点勒紧他的脖颈。
他感到呼吸都有些困难。窗外，月色清冷，南岗村沉入梦乡。只有偶尔的几声狗吠，
以及杨家屋内那压抑的、几乎听不见的叹息，预示着这个看似普通的农村家庭，
正悄然滑向命运的漩涡。隐患的种子，已在这一天的琐碎与压抑中，悄然埋下。
第二章 流言暗涌心病生 稚子懵懂各西东南岗村的日子，就像村边那条小河，表面平静，
底下却藏着暗流。关于平坟还田的风声越来越紧，村子里各种议论也甚嚣尘上。
而关于杨二先生“教书不行”、“脑子有点不清爽”的闲话，