沈玉寒站在裁缝铺的镜前，指尖抚过旗袍领口的盘扣。
青灰色的真丝料子垂坠如流水，顺着她的腰线蜿蜒而下，在裙摆处微微散开，像一汪没搅碎的月色。
“沈小姐这身段，穿什么都好看。”
老裁缝拿着软尺在她后背比划，剪刀在布料上裁出细碎的声响，“就是这暗纹绣得密了些，怕是要多等两天。”
沈玉寒从镜中看他：“我急着穿，三天后就要。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
指尖在腰间的暗袋处悄悄一按，那里藏着半张撕开的烟盒纸，上面用铅笔写着“初七，码头”。
老裁缝眉梢动了动，手里的软尺突然往下滑了半寸，恰好停在她腰线下方一寸的位置。
“行，三天就三天。”
他低头剪着线头，声音压得更低，“领口要加层衬布不？
最近风大，加层棉的暖和。”
沈玉寒看着镜中自己的倒影，耳坠上的珍珠随着动作轻轻晃动。
“加。”
她顿了顿，补充道，“要最厚的那种，我畏寒。”
老裁缝应了声，拿起针线开始缝衬里。
银灰色的线在他指间穿梭，针脚细密得几乎看不见。
沈玉寒盯着镜中他佝偻的背影，忽然注意到他袖口沾着点墨渍——和她昨晚在茶楼捡到的烟蒂上的墨渍，一模一样。
“对了，”她状似随意地拨了拨鬓角，“前几日见顾家小姐穿了件绣牡丹的，我这要是也绣点什么，绣什么好？”
老裁缝的针顿了一下，线头不经意间勾住了布料的纹路，拉出个极小的十字。
“牡丹太艳，不如绣几簇兰草？
藏在盘扣侧边，不细看瞧不见，低调。”
沈玉寒嘴角微不可查地扬了扬。
兰草，暗语里是“暗号”的意思。
她抬手摸着领口，那里将绣着三簇兰草——对应着码头仓库的编号“三”。
“就依您的。”
她转身时，裙摆扫过裁缝铺的木箱，箱角露出半截报纸，上面印着“初七暴雨”的天气预报。
老裁缝看着她的背影消失在巷口，迅速从缝纫机下摸出个烟盒，用刚才那根银线在盒底画了个十字。
窗外的雨不知何时淅淅沥沥下了起来，打在油纸伞上，发出沙沙的声响。
他走到窗边，看着沈玉寒撑伞走过街角，旗袍下摆沾了点泥点，却依旧挺括。
街角的电话亭里，顾晏之正对着话筒低声说话。
“她刚从裁缝铺出来，穿青灰色旗袍，领口要绣兰草。”
他指尖敲着电话亭的玻璃，上面凝着层水汽，“老规矩，暗号‘兰草三簇，初七雨’。”
话筒那头传来电流声，夹杂着模糊的回应。
顾晏之挂了电话，转身时撞见沈玉寒的目光。
她站在雨里，伞沿压得很低，只露出一截苍白的下颌。
“顾先生也来做衣服？”
她抬手把伞往上推了推，珍珠耳坠在雨幕里闪了闪，“这家的手艺倒是不错。”
顾晏之盯着她旗袍领口的半成品刺绣，兰草的轮廓己经隐约可见。
“路过罢了。”
他摸出烟盒，弹出一支烟却没点燃，“沈小姐这旗袍，看着倒像是为雨天做的。”
“嗯，”她拢了拢伞，“就怕初七那阵雨太大，淋坏了料子。”
顾晏之的指尖在烟盒上敲了敲，这是他们约定的确认信号。
“听说码头那边要提前关闸，初七怕是不好走。”
“那就提前一天。”
沈玉寒的伞往旁边偏了偏，遮住了两人之间的视线，“初六夜里，我去仓库等你。”
雨突然下大了，砸在伞面上噼啪作响。
顾晏之看着她转身走进雨幕，青灰色的旗袍在湿漉漉的石板路上投下晃动的影子，像条游进深海的鱼。
他摸出打火机点燃烟，火光在雨里明明灭灭，映出他眼底的复杂——沈玉寒衣领里露出的半截银链，挂着枚极小的钥匙，那是他三年前送她的生日礼物，此刻正随着她的脚步轻轻晃动。
裁缝铺的灯还亮着，老裁缝把那件绣了一半的旗袍挂在衣架上，对着灯光仔细看。
领口内侧，三簇兰草的根须处，用银线藏了行极小的字：“货在三号仓，夹层有炸药”。
雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了旗袍的下摆，晕开一小片深色的水渍。
老裁缝叹了口气，拿起剪刀剪掉线头，心里清楚，这件旗袍穿在沈玉寒身上，怕是走不到初七，就要染血了。
