你……一定更痛。
这句话像一根无形的针，扎进了林夜的认知里。
痛，是一种状态。
是一种需要忍受，需要克服的身体信号。
它不是可以比较的东西。
更痛？
这个概念本身就是荒谬的。
他看着她，看着那个用昂贵蕾丝给自己扎了个滑稽蝴蝶结的女孩。
她的眼泪还在流，但她没有再说话。
这个空间里，只剩下两种声音。
她压抑的，细微的抽泣。
和他自己胸腔里，破风箱般的呼吸。
逻辑无法处理眼前的信息。
她受伤，是因为他。
她流血，是因为他。
她却说，他更痛。
这是一种新的嘲讽？
一种更高级的、他无法理解的攻心之术？
林夜的警惕没有丝毫放松。
他只是将这个无法解析的事件，归档，存入脑海深处一个名为“异常”的文件夹里。
门，就在这时被猛地推开。
“艾莉丝小姐！”
一个穿着燕尾服的老管家冲了进来，他的身后跟着两个惊慌失措的女仆。
当他们看到房间内的情景时，所有人都僵住了。
倒在地上，浑身是伤的“怪物”。
以及，站在不远处，手掌流血，满脸泪痕的，庄园的小主人。
管家的反应极快。
他没有去质问林夜，甚至没有多看他一眼。
他的全部注意力都集中在了艾莉丝身上。
“天哪，您的手！”
他一个箭步冲过去，小心翼翼地捧起艾莉丝受伤的手，脸上的沉稳第一次出现了裂痕。
艾莉丝似乎才从某种情绪中惊醒。
她看了看管家，又回头，深深地看了一眼林夜。
那一眼很复杂。
恐惧，不解，还有……一丝连她自己都未曾察觉的怜悯。
她被管家和女仆簇拥着，迅速带离了这个房间。
门“砰”地一声关上了。
镜子牢笼，再次回归它应有的死寂。
林夜躺在冰冷的地面上，听着外面由远及近的嘈杂，然后又渐渐平息。
一切都恢复了原样。
仿佛刚才那个流泪的女孩，那道血痕，那句奇怪的话，都只是强光下产生的又一个幻觉。
他闭上眼。
疲惫感席卷而来。
日子重新回到了熟悉的轨道。
送餐，强光，无尽的囚禁。
林夜大部分时间都缩在角落里，像一头冬眠的野兽，最大限度地减少消耗，舔舐着永远无法愈合的伤口。
唯一的区别是，他开始花更多的时间，去观察那些镜子。
观察镜子里反射出的，门外的世界。
几天后的一个下午，门被悄悄推开了一条缝。
不是送餐的时间。
林夜的身体瞬间进入警戒状态。
他看见了艾莉丝。
她的手己经包扎好了，缠着洁白的纱布。
她的小脸上没有了那天的恐惧，只剩下一种偷偷摸摸的紧张。
她探进头，快速地扫了一眼。
林夜隐在阴影里，一动不动，将自己的存在感降到最低。
艾莉丝似乎没发现他。
她咬着下唇，从口袋里掏出了一个什么东西，然后用尽力气，朝着房间最远的那个角落扔了过去。
“叮铃。”
一声清脆的，金属与镜面碰撞的轻响。
她好像还对着那个角落，用微不可闻的气音说了句什么。
然后，她立刻缩回头，飞快地关上了门。
一切又归于平静。
林夜在原地等了很久。
一个小时。
两个小时。
那个被扔进来的东西，就静静地躺在远处的角落里，没有任何动静。
不是陷阱？
他缓慢地，用西肢支撑着身体，朝着那个方向爬去。
每一步都小心翼翼，随时准备应对可能出现的任何突发状况。
终于，他靠近了那个东西。
那是一个吊坠。
一个做工粗糙的星群徽章，上面镶嵌着许多细碎的、不知名的晶体。
那些晶体本身并不发光，却能将囚室顶部刺目的白光，分解成无数片柔和的、细小的光斑，洒落在周围一小片地面上。
温暖的星光。
林夜的脑海里，忽然浮现出这样一个词。
是幻听吗？
还是那天她关门前说的话？
他想不起来。
这是一个无用的，没有威胁的东西。
一个……礼物？
林…夜无法理解这个行为。
给予，是一种他不曾接触过的行为模式。
在他的世界里，只有掠夺和被掠夺。
他没有碰那个吊坠。
他只是深深地看了一眼，然后默默退回了自己的角落。
从那天起，这个镜子牢笼里，多了一小片“星空”。
它就在那里，不远不近。
林夜也没有再靠近过。
他只是偶尔，会在强光刺得他无法忍受时，看向那个角落。
看那片被晶体分解出来的，虚假的温柔。
又过了不知道多少天。
林夜对时间的感知早己模糊。
他只能通过门外走廊光线的变化，和送餐的次数，来大致判断昼夜。
这天，他又一次通过镜面的反射，看到了外面的景象。
艾莉丝和那个老管家，正站在书房门口。
女孩的情绪非常激动。
“找！
再去给我找！
它不可能不见的！”
“艾莉丝小姐，请您冷静一点。
我己经让所有人都把书房翻遍了，真的没有找到您说的那颗弹珠。”
管家的声音一如既往地沉稳，却透着一丝无奈。
“那是我最喜欢的‘海洋之心’！
我昨天明明就把它放在书桌上的！”
艾莉丝的声音带上了哭腔。
“它那么蓝，那么漂亮，怎么会不见了呢？”
“或许是您记错了位置？
或者它滚到某个缝隙里了。”
“不可能！”
艾莉丝跺着脚，“它就是不见了！
被偷走了！”
管家安抚着她，承诺会再次搜寻，但他的姿态里，有一种敷衍的疲惫。
林夜漠然地看着这一切。
一颗弹珠的失踪。
一场属于孩童的，小题大做的风波。
他看到女仆们又一次走进书房，进行着无效的寻找。
然后，她们空着手出来，对着管家摇了摇头。
艾莉丝哭着跑开了。
事情到此为止，似乎应该结束了。
但第二天，林夜再次看到了艾莉丝。
她从走廊经过，脸上没有了昨天的焦急和愤怒，只剩下一点淡淡的失落。
她好像……己经接受了这件事。
接着，他听到了管家和另一个女仆的对话。
“小姐昨天为了一个玩具，闹了很大的脾气。”
“是吗？
小孩子就是这样，东西丢了过两天就忘了。”
对话很正常。
太正常了。
正常得……诡异。
林夜忽然想起了什么。
在他被关进来的第一个月，墙角有一道非常明显的裂缝。
他每天都会盯着那道裂缝，计算它的长度，把它当做枯燥生活中唯一的坐标。
首到某一天早上。
裂缝不见了。
墙壁光洁如新，仿佛那道狰狞的伤疤从未存在过。
他以为是自己疯了。
但现在，看着外面那些人对一颗“消失”的弹珠所表现出的、迅速淡化的态度，一种冰冷的、超乎常理的认知，在他的脑中成型。
在这个庄园里，东西……会自己消失。
不仅仅是从物理层面消失。
更是从所有人的记忆和情感里，被强行抹去重要性，合理化它的不复存在。
除了他。
他这个旁观者，记得一切。
一个可怕的念头，毫无征兆地窜了出来。
他的感官瞬间越过整个房间，牢牢锁定在那个静静躺在角落里的星群吊坠上。
它还在那里。
那些细碎的晶体，依旧折射着虚假的星光。
如果……如果它也消失了呢？
这个世界上第一个，也是唯一一个，对他表达过“善意”的证明。
如果也像那道裂缝，那颗蓝色弹珠一样，被这个诡异的地方彻底吞噬，不留一丝痕迹。
林夜撑起身体。
他第一次，主动地，朝着那片“星光”爬了过去。
