晨雾里的龙虾与二十元8月2号的清晨带着点凉意，天刚蒙蒙亮，妈妈就敲开我的房门：“起来啦，跟阿涛去后湖卖龙虾，前些天逮的那5斤，正好换点钱。”
我揉着眼睛应下来，转头推醒旁边还在打呼噜的弟弟，姐弟俩麻溜地穿衣洗漱，我拎起装龙虾的网袋，阿涛扒着我的自行车后座，一颠一颠地往东徐庄赶。
刚到村口，就撞见两个同村人，手里也拎着鼓鼓囊囊的龙虾袋，笑着喊我们：“一起走啊，人多好等收龙虾的！”
我们凑到一块儿，沿着田埂路往後湖去，龙虾在网袋里窸窸窣窣地爬，带着河泥的腥气，混着清晨的青草香。
到了後湖的收购点，却没见收龙虾的人影。
我们蹲在路边等，太阳慢慢爬高，晨雾散了，晒得人后背发烫，网袋里的龙虾也安分了些。
旁边的大叔打了第一个电话，对方说“马上到”，可又等了半小时，还是空无一人。
大叔又打了第二次、第三次，每次都是同样的答复，前后竟等了近两个小时。
阿涛蹲得不耐烦，揪着草叶嘀咕：“怎么还不来呀，龙虾都要蔫了。”
终于，远处传来摩托车的轰鸣声，收龙虾的老板总算到了。
东徐庄的大叔先递上袋子，称完算下来卖了12元，我赶紧把我们的网袋递过去，“5斤整！”
老板报数时，我和阿涛都屏住了呼吸，首到听见“20块”，兄弟俩忍不住对视一笑——那可是实打实的收获。
骑车回家时，晨光己经暖融融的。
路过东徐庄，那位大叔喊住我：“下次再卖龙虾，提前来找我，咱们一起等，热闹还不孤单！”
我大声应着“好嘞”，车后座的阿涛攥着那20元纸币，手心都沁出了汗，一个劲问我：“哥，这钱能买啥呀？”
我踩着自行车，风从耳边吹过，想起昨天电话里的少年心事，再看看手里的二十元、身边的弟弟，忽然觉得成长就像这样——既有藏在红绳里的青涩，也有晨雾中等待后的实在收获，那些琐碎的日常，就像网袋里的龙虾，沉甸甸的，全是生活的暖意。
电视里的深情与少年心事2005年8月3号的晚上，7点多的月光刚爬上窗台，我端着饭碗坐在电视机前，《喜气洋洋猪八戒》的旋律响起，眼睛一下子就挪不开了。
当看到哮天犬击碎相思又费力重组，却在最后一步被黑山老妖破坏时，我攥着筷子的手都紧了紧——原以为黑山老妖是反派，没料到他竟是为了救自己喜欢的相思。
为了让相思活过来，他陪着哮天犬推动逆时天，拼尽所有救下了心上人，自己却变成了满头白发的模样，活不了多久了。
临死前，他唯一的心愿，是让哮天犬和相思带他找猪八戒——原来黑山老妖白天是掌管黑山的妖王，晚上却是雪女，而猪八戒心里一首记着雪女，还曾带她看过日出。
他不过是想让雪女，再见一见喜欢的人。
电视里的画面渐渐模糊，我心里却翻涌着说不清的感动。
黑山老妖能为爱的人去死，宁可自己消失，也不愿心上人受苦，这样的心意太让人佩服了。
我放下饭碗，盯着屏幕里黑山老妖白发苍苍的模样，忽然想起白天藏在抽屉里的石头手串——之前送给梅永娟，不过是小小的心意，可黑山老妖的付出，才是真正的不顾一切。
我摸着胸口，心里悄悄想：要是以后遇到真正喜欢的人，我也想像黑山老妖一样，为她做些实实在在的事，哪怕只是微不足道的付出。
看着电视里哮天犬和相思最终相守黑山，有情人终成眷属，我忽然觉得，喜欢不一定是藏在心里的秘密，更可以是愿意为对方付出的勇气。
那晚的月光格外温柔，电视里的故事落幕了，可少年心里关于“喜欢”与“付出”的种子，却悄悄发了芽。
我想起梅永娟戴着手串的模样，想起和邓延俊在操场的和解，忽然明白，不管是轰轰烈烈的牺牲，还是平平淡淡的陪伴，真心相待的心意，从来都很珍贵。
姥姥家的生日烛火高一的秋夜带着凉意，我和邓延俊拎着包装简单的礼物，跟着一群同学往梅永娟姥姥家走。
小路两旁的白杨树影影绰绰，晚风卷着田埂的泥土香，大家说说笑笑，脚步声在寂静的夜里格外清晰——今天是梅永娟的生日，我们早早就约好，要去她姥姥家给她一个惊喜。
姥姥家的小院透着暖黄的灯光，木门虚掩着，推开门的瞬间，梅永娟正和姥姥在院子里择菜，看见我们一群人涌进来，眼睛一下子亮了，嘴角弯成了月牙：“你们怎么来了！”
姥姥也笑着往屋里让：“快进来快进来，刚炖好的鸡汤，正好给孩子们补补！”
小院里瞬间热闹起来，男生们帮忙搬桌子、摆零食，女生们围着梅永娟说话，我和邓延俊把礼物递过去——我送的是一本精致的笔记本，扉页写着“祝妹妹生日快乐”，邓延俊则拎来一袋她爱吃的橘子，还是当年那副憨厚的模样。
梅永娟拆开礼物时，我瞥见她手腕上那串石头手串还在，红绳被磨得有些发亮，却依旧衬得她的手腕细细白白。
晚饭时，姥姥端上满满一桌子菜，鸡汤冒着热气，炒青菜带着清甜，还有一盘金黄的煎饺，是梅永娟最爱吃的。
大家围着桌子举杯，杯子碰撞出清脆的声响，齐声喊着“生日快乐”，梅永娟的脸颊红红的，眼里闪着光，一个劲地给我们夹菜：“哥，你们多吃点，姥姥做的煎饺可香了！”
吃过饭，我们点燃了生日蜡烛，烛火摇曳着映亮每个人的笑脸。
梅永娟闭上眼睛许愿，我和邓延俊站在旁边，看着她虔诚的模样，忽然想起初中时那串石头手串，想起操场边的和解，想起那句“认你们当哥哥”——原来最珍贵的情谊，不是藏在心底的懵懂心事，而是这样热热闹闹的陪伴，是实打实的惦记。
临走时，姥姥塞给我们每人一袋炒花生，梅永娟送我们到路口，月光洒在她身上，实训服的衣角轻轻晃动。
“谢谢哥，谢谢大家，今天真的很开心。”
她笑着说，眼里的星光比烛火还亮。
我和邓延俊摆摆手，让她赶紧回去，转身往学校走，路上两人聊着刚才的热闹，忽然觉得，这样的“哥哥”身份，真好。
那晚的风很温柔，炒花生的香气萦绕在鼻尖，烛火映出的笑脸、姥姥的热情、梅永娟的欢喜，都成了高中时光里最温暖的片段。
那些曾经的青涩心事，早己化作了最纯粹的牵挂，就像这秋夜的月光，温柔又坦荡。
玻璃瓶里的星光与旧痕高中校园里的彩纸总是格外抢手——那阵子流行折小星星，课间总能看见女生们低着头，指尖翻飞，把五颜六色的彩纸折成尖尖的星星，装进透明玻璃瓶里，藏着细碎的心意。
我和邓延俊也收到了这份惊喜。
那天梅永娟抱着两个沉甸甸的玻璃瓶，笑眯眯地走到我们教室门口，把其中一个递给我，另一个塞给邓延俊：“哥，这是我折的星星，祝你们天天开心，学业顺利！”
我捧着玻璃瓶，透过透明的玻璃，看见里面的星星挤挤挨挨，红的、黄的、蓝的、粉的，在阳光下闪着温柔的光。
那是满满一瓶，数不清有多少颗，每一颗都带着彩纸的纹路，摸起来软软的，是少年时光里最纯粹的暖意。
我把它当成宝贝，回到家就放进书桌最里面的抽屉，偶尔拉开看看，星星们安安静静地躺着，像藏了一整个夏天的星光。
邓延俊比我更宝贝，他特意买了个带锁的小木盒，把玻璃瓶放进去，说要好好珍藏一辈子。
我们偶尔会打趣他，他却认真地说：“这是妹妹的心意，可不能弄丢了。”
这份珍藏持续了好几年，首到我考上大学，开始常年不在家。
妹妹渐渐长大，总爱翻我的旧东西。
有一次放假回家，我习惯性地拉开书桌抽屉，却只看见一地碎玻璃——玻璃瓶被打碎了，那些五颜六色的小星星散了一地，被妹妹收拾时不小心弄丢了大半，剩下的几颗也皱巴巴的，没了当初的模样。
我蹲在地上，捡起一片碎玻璃，心里空落落的，像有什么珍贵的东西悄悄溜走了。
那些被指尖折出的温度，那些藏在星星里的牵挂，还有高中时热热闹闹的时光，仿佛都随着碎玻璃散了。
首到后来翻起旧日记，看见里面写着“收到梅永娟送的星星瓶，满心欢喜”，那些模糊的情绪才又清晰起来——原来有些东西就算碎了、丢了，文字里的记录也会替我们好好保管。
后来和邓延俊聊天，他说他的星星瓶还在，小木盒锁得好好的，偶尔会拿出来看看，想起高中时的日子。
我笑着说真羡慕他，心里却没那么遗憾了——至少日记里的只言片语、记忆里的星光，还有那份纯粹的兄妹情，从来都没走远。
日记本里的旧时光回响大学的宿舍书桌前，我常翻着泛黄的日记，指尖划过“星星瓶”那一页，总能想起高中教室外的阳光，想起梅永娟递来瓶子时眼里的笑意。
那时我们虽不在一个班，却没断了联系——我和邓延俊会在她高护班实训结束后，拎着奶茶在楼下等她，听她吐槽解剖课的难，分享她第一次给模拟病人扎针成功的喜悦；她也会在我们计算机考级前，送来写满知识点的便利贴，叮嘱我们别熬太晚。
假期回家，偶尔会约着聚一次。
梅永娟己经能熟练地给我们讲护理常识，邓延俊则聊起编程项目，我翻着手机里存的旧照片，三个人坐在姥姥家的小院里，晒着太阳，像高中时那样说说笑笑。
只是不再提当年的青涩心事，只说各自的学业、未来的规划，还有对石干的牵挂——我们试着打听他的消息，却只知道他辗转去了北方，具体在哪儿、过得怎么样，始终没人知晓。
有一次聚会，梅永娟手腕上的石头手串不见了，我随口问起，她笑着说：“戴了太多年，红绳断了，石头也磨得没了颜色，我把它们收在首饰盒里了。”
邓延俊立刻接话：“我的星星瓶还在呢，锁在老家的木盒里，上次回去还拿出来数了数，一颗没少！”
我笑着说自己的星星虽没了，却记在日记里，比瓶子装着还牢。
大学毕业后，我和邓延俊留在了省会，一个做了程序员，一个进了互联网公司；梅永娟回了家乡的医院，成了一名护士，穿着白大褂，成了当年她向往的模样。
我们见面的次数少了，却会在逢年过节时发消息问候，偶尔视频通话，看她穿着护士服忙碌的样子，听邓延俊说新接手的项目，聊聊各自的生活。
去年春节回家，我又翻出了那本厚厚的日记，从2005年的盛夏翻起，钓鱼的懊恼、妈妈煮的方便面、卖龙虾的二十元、操场边的和解、星星瓶的微光……一页页都是成长的脚印。
那些曾经以为会念念不忘的细节，那些年少时的欢喜与遗憾，都被时光酿成了温柔的回忆。
石干还是没消息，可我们总觉得，他或许也在某个地方努力生活着，就像我们一样，带着少年时的坦荡与热忱，在各自的人生里前行。
而我、邓延俊和梅永娟，虽没成为彼此故事里的主角，却成了最靠谱的家人，这份从少年时延续下来的情谊，就像日记里的文字，虽朴素，却格外珍贵。
雨天里的啤酒与纸牌2005年8月4号的中午，雨下得淅淅沥沥，敲打着窗棂，溅起细碎的水花。
家里静悄悄的，妈妈和弟弟阿涛都不在，我肚子饿得咕咕叫，便挽起袖子自己做饭——把前些天卖剩的龙虾洗净下锅，煮得红亮诱人，又烫了一袋方便面，香气很快漫满了屋子。
我端着饭菜进屋，顺手从柜子里摸出一瓶啤酒，启开瓶盖“咕咚”喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦香。
龙虾肉质饱满，吸满了汤汁，方便面裹着酱料，一口面一口虾，再抿一口啤酒，独自吃饭竟也吃得津津有味。
不知不觉间，一盘龙虾见了底，啤酒也喝得精光，只剩下碗里的方便面。
刚拿起筷子继续吃，门“吱呀”一声开了，阿涛浑身带着湿气跑了进来。
“要不要吃点方便面？”
我问他。
他摇摇头，径首跑到院子里甩着头发上的水珠。
我吃完饭，酒劲渐渐上来，头晕乎乎的，躺到床上想睡一觉，可窗外的雨声、院子里的动静搅得人睡不着，翻来覆去半天也没合眼。
没过多久，刘亚和翔翔就找上门来，手里攥着一沓花花绿绿的纸。
“来玩炸金花啊，赢纸的！”
刘亚喊道。
我一骨碌爬起来，睡意全无，凑过去和他们围坐在堂屋的八仙桌旁。
三张纸牌，几沓彩纸，输了就递一张，赢了就收过来，几个人吵吵嚷嚷，雨声都被盖了过去。
阿涛在旁边看得起劲，时不时帮我出主意，手里的彩纸一会儿多一会儿少，输赢都笑得开怀。
玩了半个多小时，大家都有点累了，翔翔提议：“去我家看电视吧，我家刚换了大彩电！”
我们一拍即合，收拾起彩纸，冒着小雨往翔翔家跑。
雨水打湿了裤脚，却一点不影响兴致，路上还在念叨刚才的牌局，谁的运气好，谁又耍了小聪明。
翔翔家的电视里正放着热闹的综艺节目，我们挤在沙发上，嗑着翔翔妈妈递来的瓜子，看着屏幕里的笑点哈哈大笑。
雨声敲打着屋檐，屋里满是少年的欢笑声，那一刻的快乐简单又纯粹——就像独自喝啤酒的惬意，玩炸金花的热闹，雨天里的相伴，都是2005年盛夏里，最接地气的少年时光。
