那支被遗忘的钢笔,成了我整个青春的秘密作文

高二开学，我的同桌换成了一个女生。她叫宋今书，全年级第一，

一个只活在习题册里的学霸。她很安静，安静到我经常会忘记身边还有一个人。

桌子的三八线，她用一支尺子量得清清楚楚，我的手肘稍微过界，她就会用笔杆轻轻敲一下。

她身上的味道很好闻，不是香水，是那种洗衣皂和阳光混在一起的味道。

我总是在下午第一节课犯困，因为我得在凌晨四点起床去帮我妈送牛奶。有一次，

我实在撑不住，头一点一点地睡着了。醒来的时候，发现校服外套盖在我身上，

而我那过了界的手肘下，垫着她的数学练习册。书页上，有她写下的一个很浅的“嘘”。

从那天起，我开始盼着下午第一节课。不是为了睡觉。而是想看看，

那本练习册会不会再次越过三八线。1.同桌是台学习机器高二分班，我被分到了三班。

不好不坏的班级。我提着那个洗得发白的帆布包，找到最后一排靠窗的位置。

这是我的专属座位，因为我个子高，也因为我成绩烂。坐在这里，方便打瞌睡，

也方便老师无视我。我刚坐下，屁股还没坐热。班主任老周就领着一个女生走了进来。

“这位是宋今书同学，以后就在我们班了。”底下有几个男生发出了点声音。我抬起头。

女生穿着干净的校服，扎着个马尾，刘海剪得很齐。没什么表情。看起来就不好惹。

老周扫视了一圈教室，最后目光落在我身上。“江辰，你旁边有空位，

宋今书同学就坐你旁边吧。”我愣了一下。我旁边的位置，一直都是空的。用来给我放腿，

或者放书包。现在要来个人。还是个女的。宋今书走了过来。她没看我，

径直把书包放在空位上。然后从书包里拿出书、文具，一本一本地摆在桌上。摆得整整齐齐，

像阅兵。上课铃响了。她坐得很直。我习惯性地把腿伸过去。脚碰到了一个软软的东西。

是她的书包。她转过头，看了我一眼。就一眼，没说话。

然后默默地把她的书包往自己那边挪了挪。我有点尴尬，把腿收了回来。一整天，

她没和我说一句话。她不是在写卷子，就是在看书。下课十分钟，别人都在聊天打闹。

她拿出个小本子，在上面记着什么。我偷偷瞟了一眼，全是密密麻麻的公式。

我觉得她不是个人，是台学习机器。下午最后一节是自习课。老周在上面看着。

教室里只有翻书的声音。我昨天晚上送牛奶送到很晚，实在困得不行。头一点一点的。

眼皮重得抬不起来。迷迷糊糊中，我好像听见她很轻地叹了口气。我不知道自己睡了多久。

醒来的时候，是被下课铃吵醒的。教室里的人已经走了一半。我动了动僵硬的脖子。

发现桌上多了条线。用粉笔画的。不偏不倚，正好在桌子正中间。三八线。

我多少年没见过这玩意儿了。我转头看她。她正在收拾书包。动作不快，但很有条理。

一本一本，分门别类。“喂。”我开口，声音有点哑。她没理我，拉上了书包拉链。

“这线你画的？”她背上书包，站起来，终于看了我一眼。“你的口水流我卷子上了。

”她声音不大，也听不出什么情绪。说完，她就走了。我低头看我的桌子。

果然有一小滩可疑的水渍。水渍旁边，就是那条清晰的，充满了嫌弃的，三八线。

我有点烦躁，用袖子使劲擦了擦。心里骂了句脏话。什么玩意儿。不就是个学霸吗。第二天，

我故意把胳膊肘伸过线。她没说话。只是拿出尺子，比着线，用笔杆在我手肘旁边敲了敲。

笃，笃，笃。三下。不轻不重。我只好没趣地把手收回来。一连好几天，都是这样。我们俩，

就像楚河汉界两边的兵。谁也不搭理谁。她活在她的公式和单词里。

我活在我的瞌睡和窗外的云里。直到周五。那天下午有体育课。解散后，

班里的男生都去打球了。我不想动，就一个人坐在操场的台阶上发呆。

远远地看见宋今shu一个人在跑道上跑步。一圈，两圈，三圈。她跑得很慢，但很有节奏。

马尾辫在她脑后一下一下地晃。夕阳把她的影子拉得很长。我看着看着，有点出神。

等我回过神来，她已经跑完了，正在往回走。路过我身边的时候，她停了一下。

我以为她要说什么。结果她从口袋里掏出一样东西，递给我。是一颗糖。阿尔卑斯，

牛奶味的。我愣住了。“干嘛？”“你脸色不好。”她说。“低血糖，补充一下。

”她的脸因为跑步，有点红。额头上还有一层细密的汗。说完，她就把糖塞进我手里，

然后快步走了。我看着手里的糖，又看了看她走远的背影。手心有点热。那颗糖的包装纸，

被我的手汗弄得有点湿。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜。甜得有点不真实。回到教室，

我看见我的桌子上。那条粉笔画的三八线，不知道什么时候被擦掉了。擦得很干净。

一点痕迹都没有。2.那支钢笔是蓝色的三八线消失了。但我和宋今书之间，

好像还是隔着一条看不见的线。我们依然不怎么说话。最大的交流，就是传作业本。

我把作业本递给她，她再传给前面的同学。有时候我们的指尖会碰到。她的手很凉。一碰到，

就立刻缩回去。我发现她有很多我不知道的习惯。比如，她写字喜欢用一种蓝色的钢笔。

不是圆珠笔，是那种需要灌墨水的旧式钢笔。笔尖划在纸上，有沙沙的声音。很好听。

她有两支一模一样的，换着用。她还喜欢在课本的空白处画小人。就是那种很简单的火柴人。

有时候是在思考，有时候是在跑步。我偷偷看过。画得不怎么样，但挺可爱的。周三下午，

最后一节是数学课。数学老师是个老头，讲课催眠效果一流。我照例撑不住，开始打瞌睡。

这次我学乖了，没趴在桌子上，而是靠着墙。这样就不会流口水过界了。迷糊中，

我感觉有人用笔戳了戳我的胳膊。我睁开眼。是宋今书。她没看我，眼睛还盯着黑板。

但她推过来一张小纸条。我打开。上面是她的字，很清秀。写着：老师在看你。

我瞬间清醒了，赶紧坐直。果然，数学老师正眯着眼睛往我这边瞅。

我对他挤出一个“我在认真听讲”的笑容。他哼了一声，转过去了。我松了口气。

把纸条叠好，塞进口袋里。我转头想对她说声谢谢。她还是那副专心致志的样子，

好像刚才什么都没发生。只有耳朵尖，有点红。放学后，轮到我们这组打扫卫生。

我负责扫地，她负责擦黑板。我扫得很快，扫完就想溜。“江辰。”她忽然叫住我。

这是她第一次连名带姓地叫我。“黑板太高了，我擦不到最上面。”她说。我看了看。

她个子不算矮，但黑板最上面的确有点费劲。“我来吧。”我说着，就从她手里拿过黑板擦。

我个子高，踮踮脚就能够到。我擦得很用力，粉笔灰簌簌地往下掉。

有一些掉到了我的头发上，肩膀上。“好了。”我拍了拍手。转过身，看见她正看着我。

眼睛里有一种我看不懂的情绪。“脏了。”她忽然说。她伸出手，

很自然地帮我拍掉了肩膀上的粉笔灰。她的手指很轻。碰到我校服的时候，

我感觉身体僵了一下。“谢了。”我有点不自然地说。“不客气。”她收回手，低着头说，

“你帮我擦黑板，我帮你拍灰，公平。”我们一起走出教学楼。天已经有点黑了。

路灯一盏一盏地亮起来。我们一前一后地走着，谁也没说话。影子在地上被拉得很长，

偶尔会碰到一起。到了校门口，要分头走了。“我走了。”我说。“嗯。”她应了一声。

走了两步，她又回头。“江辰。”“嗯？”“你……以后上课别睡着了，对身体不好。

”她说完，不等我回答，就转身跑了。马尾辫在夜色里一晃一晃的，很快就看不见了。

我站在原地，摸了摸口袋里的那张纸条。心里有一种很奇怪的感觉。说不清楚。不坏。

第二天早上，我到教室的时候，她已经在了。正在晨读。我发现她的桌上，只有一支钢笔。

另一支不见了。她好像有点心不在焉，时不时地在笔袋里翻找着什么。第一节课上到一半，

她的钢笔没水了。她拧开笔盖，想甩点墨水出来。结果一甩，甩了我一手。蓝色的墨水，

在我手背上画出了一副抽象画。“对不起！”她小声说，脸都白了。

这是我第一次见她这么慌张。“没事。”我抽了张纸巾擦手。但钢笔墨水很难擦掉。

手背上一片狼藉。她看着我的手，咬着嘴唇，眼睛都快红了。“我不是故意的。”“我知道。

”我说，“一支笔而已，至于吗？”“那支笔……是我爸送我的。”她声音更低了，

“还有一支一样的，昨天不知道掉哪儿了。”我看着她那副快哭出来的样子。心里忽然一动。

我想起了昨天打扫卫生的时候。她好像一直在讲台附近转悠。我走过去，趴在地上，

往讲台底下看。里面黑乎乎的，全是灰尘和杂物。我用手机的手电筒照着。

在最里面的角落里，我看到了一个蓝色的东西。“找到了。”我伸手进去，把它够了出来。

是一支钢笔。和她手里那支一模一样。我把钢笔递给她。上面还沾着灰。她愣愣地接过去，

看了看钢笔，又看了看我。“谢谢。”她说了两个字。然后，她从笔袋里拿出一包湿巾，

抽出一张，很认真地帮我擦手上的墨水。她的动作很轻，很慢。

我能闻到湿巾上淡淡的柠檬味。还有她身上，那股熟悉的，洗衣皂和阳光的味道。

墨水还是没擦干净。但我的手背，感觉有点烫。3.图书馆里的秘密约定钢笔事件之后，

我和宋今书的关系，发生了一点微妙的变化。我们开始会说一些学习之外的话。比如，

她会问我：“这道题你为什么这么解？你的思路好奇怪。”我会说：“因为这样快。

”然后她就会皱着眉，研究我的卷子，嘴里念念有词。有时候，她会多带一份早饭。

一个肉包，或者一盒牛奶。然后面无表情地推到我桌上。“我妈买多了。

”这是她唯一的理由。第一次，我没要。我觉得这是施舍。她也没坚持，自己默默地吃掉了。

第二次，她又推过来。我还是没动。她看了我一眼，说：“你不吃，我就扔了。

”我只好拿起来。包子还是热的。我不知道该怎么回报她。我能给的，不多。

我家楼下有棵很大的桂花树。秋天的时候，桂花开得特别香。我妈会把桂花收起来，

做成糖桂花。我用一个小玻璃瓶，装了一点，带给她。“这是什么？”她问。“糖。”我说，

“泡水喝，润嗓子。”她很喜欢。第二天，我就看见她用那个小玻璃瓶泡水喝。

透明的玻璃杯里，几朵金色的桂花沉沉浮浮。很好看。期中考试前，学校图书馆周末也开放。

班里很多人都去复习。周六早上，我被我妈从床上薅起来。“今天不用送牛奶，

你也去图书馆看看书，别整天睡。”我拗不过，只好背着书包去了学校。图书馆里人很多。

我找了半天，才在角落里找到一个空位。刚坐下，就听见对面有人叫我。“江辰。”我抬头。

是宋今书。她就坐在我对面。阳光从她身后的窗户照进来，给她镀上了一层金边。

她今天没穿校服，穿了件白色的卫衣。头发披着。看起来比平时柔和一些。“好巧。”我说。

我们俩隔着一张桌子，各自复习。她看书很专注。一个上午，姿势都没怎么变过。

我就不行了。看了一会儿物理，就开始犯困。我掐了自己好几下，还是撑不住。最后，

我干脆趴在桌上睡着了。等我醒来，又是下午了。阳光偏西，不再那么刺眼。

图书馆里的人少了一些。我对面，宋今书还在。她没在看书，而是在画画。

我好奇地凑过去看。她画的是一只猫。趴在窗台上睡觉的猫。画得惟妙惟肖。“你还会画画？

”我有点惊讶。她被我吓了一跳，赶紧把画本合上。脸有点红。“随便画的。”“画得挺好。

”我说的是真心话。“谢谢。”她低着头，小声说。我们之间又陷入了沉默。过了一会儿，

她忽然开口。“江辰。”“嗯？”“你为什么……总是不精神？”她问得很小心。

我心里咯噔一下。这个问题，我不知道怎么回答。说我每天要去送牛奶？太丢人了。

“没什么，晚上睡得晚。”我随便找了个借口。她看着我，没说话。那眼神，

好像能看穿一切。我被她看得有点不自在。“我出去透透气。”我站起来，

逃也似的走出了图书馆。我在外面站了很久。靠着墙，抽了一支烟。烟雾缭t着，

我的心情也乱七八糟。等我再回去的时候，我的座位上放了一瓶咖啡。冰的。

宋今书已经不在了。她的座位也收拾得干干净净。我拿起那瓶咖啡。瓶身上贴着一张便利贴。

是她的字迹。“提神。别抽烟了，对身体不好。”下面还画了一个小小的，微笑的火柴人。

我看着那张便利贴，心里五味杂陈。她什么都知道。只是她不说。

我把那张便利贴小心地撕下来，夹进了我的物理课本里。咖啡很苦。但喝下去，胃里暖暖的。

周一上学。我走进教室，看见宋今书的桌上，放着一杯热豆浆。是我买的。

我不知道她喜不喜欢。我只是觉得，她对我好，我也应该对她好。她看到豆浆，愣了一下。

抬头看我。我没看她，假装在整理书包。“谢了。”我听见她说。声音很小。那之后，

我们之间好像有了一个不成文的规定。她会偶尔给我带早饭，

或者在我打瞌念的时候用书帮我挡住老师的视线。我会在她值日的时候，帮她倒垃圾，

或者在她渴了的时候，跑腿去买水。我们做这些事，都很有默契。谁也不说破。

就像一个只有我们两个人知道的，秘密约定。4.那一拳是为了她吗高中的日子，

过得像被按了快进键。转眼就到了冬天。天黑得越来越早。晚自习下课，外面已经一片漆黑。

我依旧每天送牛奶，只是冬天起床更困难了。被窝里和被窝外，是两个世界。

宋今书好像比以前更努力了。她的桌子上，永远堆着比我还高的卷子。下课的时候，

她也不出去，就坐在位置上刷题。我有时候都觉得，她是不是不需要休息。那天晚自习，

老周没来。班里有点吵。后排几个男生在传着看手机，时不时发出一阵笑声。宋今书皱着眉，

把头埋得更低了。我也觉得烦。我对其中一个叫赵磊的喊：“小点声。

”赵磊是我们班的体育生，人高马大，平时在班里挺横的。他抬头看了我一眼，嗤笑一声。

“哟，江辰，护上啦？”他旁边的几个人也跟着起哄。“咱们的贫困生，跟学霸好上了？

”“江辰，你配得上人家吗？”话很难听。我攥紧了拳头。宋今书的笔停住了。她抬起头，

脸色有点白。她看了看我，又看了看赵磊他们。嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

她只是默默地拿起书，挡住了自己的脸。我看到她这个动作，心里的火一下子就上来了。

她在害怕。她在委屈。我站了起来。走到赵磊面前。“把你刚才的话，再说一遍。

”我盯着他的眼睛。赵磊也站了起来，比我高半个头。“怎么？想打架啊？”他推了我一把。

“我说，你他妈再说一遍。”我一字一顿地说。教室里瞬间安静了。所有人都看着我们。

“我说你怎么了？一个穷鬼，还想癞蛤蟆吃天鹅肉……”他话没说完。我一拳就挥了过去。

正中他的脸。赵磊被打懵了。反应过来后，也扑了上来。我们俩扭打在一起。

桌子椅子被撞得东倒西歪。女生的尖叫声，男生的叫好声，混成一片。我脑子里一片空白。

只有一个念头。不能让他们这么说她。最后，是隔壁班的老师过来把我们拉开的。我跟赵磊，

都挂了彩。我嘴角破了，火辣辣地疼。他鼻子流血了。我们俩被带到了办公室。

老周闻讯赶来，脸黑得像锅底。问我们为什么打架。赵磊恶人先告状，说我先动的手。

我没说话。我不知道该怎么说。难道说，因为他们侮辱宋今书？那不是把她也拖下水了吗。

老周罚我们俩写一千字的检讨，明天早上交。还要叫家长。我从办公室出来，感觉浑身都冷。

不是因为天冷。是因为叫家长。我妈知道了，肯定会很伤心。我回到教室拿书包。

班里的人都用一种异样的眼光看我。宋今书座位上是空的。她已经走了。我心里有点失落。

她是不是也觉得，我是个只会打架的坏学生？她是不是生气了？

我一个人慢慢地走在回家的路上。路灯把我的影子拖得很长，很孤单。在一个拐角处，

我看到了一个熟悉的身影。是宋今书。她就站在路灯下，抱着书包，好像在等什么人。

看到我，她走了过来。“你怎么样？”她看着我嘴角的伤。“没事。”我摇摇头。

“为什么打架？”她问。我没说话。她就那么看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的。

“是因为我吗？”她又问。声音很轻。我还是没说话。但我知道，她都懂。

我们俩沉默地站了一会儿。她忽然从书包里拿出一个小药瓶，和一包棉签。

“我刚去药店买的。”她拧开药瓶，用棉签蘸了点碘伏。然后踮起脚，

很小心地帮我擦嘴角的伤口。碘伏碰到伤口，很疼。我嘶地吸了口冷气。“忍着点。”她说。

她的手指很凉，不小心碰到我的脸。我能闻到她身上那股熟悉的，好闻的味道。距离很近。

我甚至能看清她长长的睫毛。我的心跳得很快。快得要从喉咙里跳出来。“好了。

”她收回手。“谢谢。”我说。“你不用谢我。”她说，“该说谢谢的是我。

”她把药瓶和棉签塞到我手里。“这个你拿着，明天记得再擦一次。”她顿了顿，又说。

“江辰，以后别打架了。不值得。”我知道她说的“不值得”，是什么意思。是为了我，

不值得。也是为了她，不值得。我们这样的人，任何一点行差踏错，都可能影响未来。“嗯。

”我点点头。“那我……走了。”她转身，消失在夜色里。我握着那个小小的药瓶。

感觉一点都不冷了。5.一张被揉皱的电影票打架事件，最后还是叫了家长。我妈来的时候，

一直在给老周道歉。腰弯得很低。我站在旁边，看着她花白的头发，心里难受得要死。

我发誓，以后再也不让她为我这么操心了。赵磊的家长也来了。他爸是个大嗓门，

一直在办公室里嚷嚷。最后，学校给了我们一人一个记过处分。这件事，

成了我高中生涯的一个污点。也让我和宋今书之间，好不容易拉近的距离，又远了。

她不再给我带早饭了。我们又回到了最初的状态，沉默的同桌。我能感觉到，

她在刻意地躲着我。我心里明白。她怕了。她怕流言蜚语，怕老师的关注，怕影响学习。

她的人生规划里，不允许有任何意外。而我，就是那个最大的意外。我没有怪她。换做是我，

我可能也会这么做。只是心里，空落落的。好像有什么重要的东西，丢了。

我开始更拼命地学习。不是为了追上她。是想证明，我不是他们说的那种坏学生。

也是想让自己忙起来，没时间去想那些乱七八糟的事。我上课不再打瞌睡了。晚自习，

也学到很晚才走。转眼就到了元旦。学校放三天假。放假前一天，班里组织联欢会。

每个人都要出节目。我没什么才艺，就被安排去搬桌子。宋今书被大家起哄，

让她上去唱首歌。她推了半天，最后还是被拉了上去。她唱的是一首很老的英文歌。

声音轻轻的，很好听。她唱歌的时候，一直低着头，不敢看下面。唱完，脸都红透了。

全班都在鼓掌。我也在鼓掌，手都拍红了。联欢会结束，大家都在交换新年礼物。

我什么都没准备。默默地坐在角落里。宋今书走过来，递给我一个包装好的小盒子。

“新年快乐。”她说。然后就跑开了。我打开盒子。里面是一支新的钢笔。

和我之前帮她找到的那支，一模一样。只是这支是黑色的。盒子里还有一张小卡片。

上面写着：一笔勾销。我知道，她说的是那个处分。也是在说，我们之间，可以回到从前。

假期里，我约了几个初中同学去看电影。一部新上映的喜剧片。买票的时候，我鬼使神差地，

多买了一张。我也不知道为什么。我拿着那张多出来的票，在电影院门口站了很久。最后，

我给宋今书发了条短信。我不知道从哪里搞到了她的手机号。

好像是上次运动会报名的时候记下的。我问她：在吗？她很快就回了：嗯。

我编辑了很长一段话，问她要不要来看电影。写了又删，删了又写。最后，

我只发过去一句话：新年快乐。她回：你也是。然后，就再也没有消息了。

我的那几个同学来了。拍着我的肩膀问我怎么了。我说没事。我们一起进了电影院。

电影很好笑。所有人都笑得前仰后合。我却一点都笑不出来。我旁边的座位，一直空着。

那张多出来的电影票，被我攥在手心。攥得都湿了，皱了。电影散场，外面下起了小雪。

很小，像头皮屑。我跟同学告别，一个人往家走。走到一半，手机响了。是一个陌生的号码。

我接起来。“喂？”“江辰。”是宋今书的声音。我愣住了。