“余解放！
你这个月水电费交了吗？
你以为这房子喝西北风就能亮灯出水？”
余妈尖锐的嗓音穿透门板，精准地扎进余笙的耳膜。
又来了。
余笙按了按发胀的太阳穴，电脑屏幕上，她笔下的女主角正要手刃仇家，开启爽文人生。
而她自己，却要放下键盘，去平息一场几十年如一日的家庭战争。
她深吸一口气，推开房门。
客厅里，母亲双手叉腰，脸颊涨红，像一只随时准备战斗的公鸡。
父亲余解放，则一如既往地扮演着他的“沉默雕像”，拿着报纸，眼皮都不抬一下，仿佛周遭的一切都与他无关。
“妈，怎么了？”
余笙的声音不大，却像给沸腾的油锅里浇了一勺凉水。
“怎么了？
你问问你这个好爸爸！
家里什么都不管，就知道看他那破报纸！
我上辈子是造了什么孽，嫁给他这么个闷葫芦！”
余妈的火力瞬间找到新的宣泄口。
余笙没接这茬，目光扫过茶几上没吃完的苹果和弟弟乱丢的游戏手柄，轻声说：“妈，我刚看了一眼小航的班级群，老师说明天要交一份手抄报，他做了吗？”
一提到小儿子余航，余妈的气焰果然降了半格。
“那个小兔崽子！
就知道玩游戏！
我这就去拧他耳朵！”
说着，她气冲冲地朝余航的房间走去。
父亲余解放趁此机会，叠好报纸，一声不吭地溜回了书房，关门声轻得像做贼。
一场风暴，暂时解除。
余笙回到自己的小房间，像个打了胜仗又无比疲惫的士兵。
她打开一个名为“修罗场观察日记”的文档，敲下一行字：战争记录0721：起因，水电费。
参战方：攻击型选手（母）vs 逃避型选手（父）。
调停人：本人。
战术：转移火力。
结果：暂时休战。
她自嘲地笑了笑，网络写手这个身份，最大的好处或许就是能把这些鸡零狗碎的破事，当成创作素材，进行一番冷酷的解构。
就在这时，窗外传来一阵货车倒车的提示音。
余笙下意识地望过去，隔壁那栋空了许久的房子，今天似乎迎来了新主人。
一辆搬家公司的货车停在楼下，几个工人正费力地往下搬东西。
一个男人站在车旁指挥，他穿着一件熨烫平整的白衬衫，与周围忙乱的景象格格不入。
他的动作一丝不苟，连指挥工人摆放一个纸箱的角度，都显得格外精确。
余笙家的阳台，晾衣杆上挂着洗了没干的床单，墙角堆着废纸箱，一派生活气息浓郁的混乱。
而那个男人，连同他指挥下搬进新家的物品，都透着一股实验室般的整洁与理性。
仿佛察觉到了她的视线，男人忽然抬起头，目光首首地看了过来。
那是一双什么样的眼睛？
没有初来乍到的寒暄，没有意外对视的尴尬，只有一种平静的、几乎称得上是审视的探究。
就像一个生物学家，在观察培养皿里的菌落。
余笙的心猛地一跳，一种被看穿、被分析的不适感油然而生。
她几乎是落荒而逃般，“唰”地一下拉上了窗帘。
心跳却半天没能平复下来。
那道冷静得有些过分的视线，在她脑海里挥之不去。
他看到了什么？
是窗台那盆快要枯死的绿植，还是刚刚平息的、但余威尚存的家庭战场？
这个新邻居，好像有点不对劲。
