大黄的舌头舔过手背时，念念正梦见自己停在桐花树的枝桠上。
清晨的风裹着狗窝的馊味钻进鼻子，她揉着眼睛坐起来，指尖还沾着昨天捏的泥巴麻雀——那麻雀的翅膀裂了道缝，像被风刮皱的糖纸。
“灾星！
还不滚去井边打盆水！”
刘翠花的骂声从厨房窗户撞出来，带着面粉的白灰。
念念抱着破瓷碗往篱笆外走，大黄颠颠跟着，尾巴扫过她裤脚——那裤子是宝哥儿去年穿剩的，裤脚卷了三层，还拖在地上沾着草屑。
井边的牵牛花刚爬满竹架，张婶的大嗓门就炸了：“翠花！
借我勺酱油！”
她拎着菜篮子站在篱笆外，眼角的细纹里全是笑，“哟，你家这灾星倒会享福，跟狗挤一块比我家阿黄还乖！”
刘翠花正蹲在井边搓宝哥儿的脏衣服，肥皂泡子溅到张婶的塑料鞋上，她翻着白眼回：“享福？
要不是她克得宝哥儿发烧三天，我能把她扔狗窝？”
“克人？
我看是你心狠！”
张婶拍着大腿笑，伸手戳了戳念念的额头，“小丫头，你妈是不是把你当狗养啊？”
念念正盯着张婶裤脚的泥点——那泥点里裹着根细小的鱼刺，像她昨天在狗窝捡到的碎玻璃。
她突然抬头，眼睛亮得像井里的月光：“阿姨，你家浩浩晚上会从床上掉下来，头撞在桌角，流血。”
张婶的笑声卡在喉咙里，手还僵在念念额头上，像被冻住的鱼。
刘翠花的肥皂“啪”地掉进井里，水花溅得她满脸：“小畜生！
你敢咒张婶家孩子？”
“我没咒……”念念缩了缩脖子，指尖抠着破碗的缺口，“我看见的——有个黑影子蹲在浩浩床头，拽他的脚腕。”
“滚！”
张婶突然扬起手，念念吓得闭上眼睛——可那巴掌没落在脸上，反而扇在自己大腿上，“你个小扫把星！
我家浩浩金贵得很，轮得到你胡说？”
她拎着菜篮子摔门而去，鱼腥味留在空气里，像团化不开的雾。
刘翠花抓起井边的棒槌，劈头盖脸往念念身上砸：“再乱说话，我把你扔后山喂狼！”
大黄扑过来挡在念念前面，棒槌砸在它背上，它疼得呜噜一声，却不肯挪步。
刘翠花骂累了，把棒槌往地上一摔，指着狗窝吼：“滚回去！
今天不许吃饭！”
傍晚的饭香裹着油烟钻进狗窝，念念盯着大黄的耳朵——那耳朵上的旧疤，像她昨天梦见的麻雀翅膀。
她摸了摸口袋，王奶奶给的半块糖早化了，只剩下黏糊糊的糖纸，贴在手心像块揭不掉的疤。
张婶的哭声是七点整炸开的。
那哭声像被踩住尾巴的猫，从巷口首窜进林家客厅。
林建国正窝在沙发上抽烟，烟卷儿刚送到嘴边，就被哭声吓得掉在裤腿上，烫得他跳起来：“咋回事？”
“建国哥！
浩浩……浩浩从床上摔下来了！
头撞在桌角，血淌了一枕头！”
张婶拽着林建国的胳膊，指甲掐进他的肉里，眼泪混着煤灰在脸上画花，“都是你家那个灾星！
她早上咒我家浩浩，真应验了！”
刘翠花手里的饭碗“啪”地摔在地上，碎片溅到宝哥儿脚边，他吓得哇哇大哭。
林建国的脸白得像张纸，烟蒂在地板上烫出个黑印：“你……你说啥？”
“我说都是那个灾星咒的！”
张婶扑过去要抓念念，刘翠花赶紧拦住，她的手发抖得厉害，“张婶，你别冲动……冲动？
我家浩浩现在在医院缝针！”
张婶的哭声像锥子，扎得人耳朵疼，“你们家留着这个灾星，是要克死全巷的人啊！”
林建国突然转身冲向狗窝，一把揪住念念的头发——她的头皮被扯得生疼，眼泪一下子涌出来。
大黄扑过来咬他的裤腿，林建国抬脚踹在大黄肚子上，它滚出老远，疼得蜷成一团首抽抽。
“小畜生！
你是不是故意咒人？”
林建国的唾沫星子溅在念念脸上，“我今天就把你绑在柱子上，让你看看乱说话的下场！”
他抓起门后的麻绳，把念念的手腕绑在狗窝的木柱上。
绳子勒进皮肤，念念疼得皱起眉头，却咬着牙不吭声——她想起昨天王奶奶说“忍一忍，就不疼了”，可现在手腕的疼比上次被刘翠花拧耳朵还厉害。
月光爬上篱笆时，巷口的哭声还在飘。
念念望着天上的星星，想起昨天的梦——那只麻雀飞啊飞，飞过张婶家的屋顶，飞过林家的狗窝，飞到一片开满桐花的树林里。
那里有口井，井边有个穿粉色裙子的小女孩，正对着她笑。
大黄蹭过来，用舌头舔她的手背。
念念摸着它的头，小声说：“大黄，你说那个地方，是不是真的存在呀？”
风把张婶的骂声吹过来：“都是那个灾星！
都是她害的！”
念念抬头望着月亮，眉心的朱砂痣突然发烫——她看见张婶家的方向，有团淡黑色的影子正飘过来，像片被风刮走的桐花瓣。
林建国的烟卷儿掉在地上，火星子灭在泥里。
刘翠花抱着宝哥儿缩在沙发角落，嘴里念叨着“造孽啊造孽”。
念念望着天上的星星，眉心的朱砂痣闪了一下，像颗落在手心里的糖。
