只要是见到豪车名表，稍微看上去有钱一些的，她都会起心思。
她确实很有姿色，不然也不会这么多年都靠这张脸在不同的男人之间斡旋。
但这次她的算盘恐怕要落空了。
驾驶座和后座的车门几乎同时打开。
我爸赶忙去照顾从后座下来的妈妈。
妈妈穿着一身米色羊绒裙，气质温婉。
程秀秀看着这一幕，脸上的柔弱彻底僵住。
眼见着我爸妈穿过自动分开的人群走来，程秀秀一个箭步冲到我爸面前，伸手指着他的鼻子。
“方大成！你终于回来了！你看看你干的好事！你就是因为这个狐狸精才不要我的是不是！你出轨，你对不起我！”
“你联合这个狐狸精和你的好女儿，还有我爸妈，一起欺负我！你们就是想逼死我！”
这一番话落，周围的邻居更激动了。
“我的天啊！原来是这男的出轨啊！”
“看着人模人样的，开这么好的车，结果是这种人……”
“怪不得这女的哭这么惨，老公被抢了，家也没了……”
我家刚搬过来没多久，与周围的邻居也不算特别相熟，所以很少人知道当年的事。
妈妈一向温婉，此刻，她的身体微微僵住，茫然地看向爸爸。
“她是谁？这是怎么回事？”
“…她是妍妍的生母。”
爸爸的脸色阴沉，胸口剧烈起伏。
“程秀秀，你还有脸回来？”
“十八年前，是你嫌我穷，嫌家里钱不够你挥霍，嫌女儿是个拖油瓶！是你，卷走了家里所有的积蓄，连给孩子买奶粉的钱都没留下，跟着你在赌桌上认识的野男人跑了！”
“我跑遍了整个村借钱给孩子买米糊，把孩子喂大，你现在怎么有脸说我出轨？”
程秀秀梗着脖子反驳道：
“你赚的那点钱够干什么的？连给孩子买好一点的奶粉都买不起，我去赚钱给孩子更好的条件，我有错吗？”
听着程秀秀颠倒黑白的话，爸爸气得额头青筋暴起。
“那这十八年来你在哪里？你连一个电话，一句问候都没有！”
“你现在过得不好了，想起有这个女儿了？想起有这对年迈的父母了？说到底，外面的男人不给你钱，你活不下去了，就是想来找我要钱的吧？我告诉你程秀秀，没门儿！”
爸爸的怒吼声，猛然撞开了我的记忆深处。
我对程秀秀其实撒了谎。
七岁之前，我并非一开始就对妈妈这个词毫无感觉。
那时候我还太小，周围的孩子总会炫耀似的说起自己的妈妈。
“我妈妈给我买了新裙子！”
“我妈妈做的糖醋排骨可好吃了！”
“我妈妈晚上会给我讲故事！”
从这些七嘴八舌却充满骄傲的童言里，我像拼拼图一样，笨拙地，一点一点地拼凑着一个妈妈地的形象。
她应该是香香的，温柔的，会做好吃的，会把我抱在怀里，会保护我不受欺负。
可是没有。
那些调皮的孩子会围着我，大声喊：
“方妍妍是野孩子！方妍妍没妈妈！”
我哭着跑回家，扯着姥姥的衣角问：
“姥姥，我妈妈呢？她为什么不要我？她是不是不喜欢我？”
姥姥总是叹着气，摸着我的头说：
“你妈妈…她去很远的地方了。”
“很远的地方？”
那是哪里。
她会不会有一天突然回来？像别人的妈妈一样，给我买花裙子，给我做糖醋排骨，把我紧紧抱在怀里，告诉所有人：
这是我的宝贝女儿。
在无数个被嘲笑后躲起来偷偷哭泣的夜晚，我都在心里卑微地，一遍一遍地幻想着那个模糊的影子能够回来，能够爱我。
可是，没有。
一年，两年…从期待到失望。
