“又是你这个粗鲁的女人！小孩不懂事，你大人也不懂事吗？！！
” 那女人尖锐的嗓音像针一样扎进李婉的耳朵。人群嘈杂，指指点点，她被围在中央，
身边的孩子吓得直抓她的裙角。“是啊是啊，李嫂子，你就让着点嘛！” “她脾气一向暴，
这回又闹了——” 窃窃私语此起彼伏。李婉一动不动。阳光照在她圆圆的脸上，
汗珠顺着鬓角滑落。那一瞬间，她的脑子里像被闪电劈中一样，眼前一黑，
所有的声音都离她而去。等她再睁眼，世界却仿佛变了。——她重生了。
脑海里翻滚的记忆让她几乎站不稳：前世的她，为了这男人守了十年，
生了孩子、洗衣做饭、被笑话是“何团长家的泼妇”。那场车祸结束了她的一生，
也带走了所有尊严。 如今，她竟重新回到出事的前三年——1983年的夏天。“李嫂子，
你哑巴啦？”那瘦黄女人还在嚷。李婉回神，目光冷静如刀。 “你孩子先推的我。
道个歉就行，不用演。”那女人愣住。周围的人也停了。 平日里被她惯称“粗鲁”的李婉，
此刻的声音竟不高，却稳稳压人一头。“再说——”李婉淡淡补一句，“我男人是团长，
不是让你随便指着鼻子骂的。”说完，她转身离开。人群炸了。 “她今天怎么不骂人了？
” “还挺有气势的啊……”何晟从不远处走来，听见议论，眉头微皱。
那女人的背影与往常判若两人，沉静、笃定，甚至有种他从未见过的——力量。屋内，
李婉将饭菜一字摆好。手指被热汤烫红，她却只是冷冷一笑。 “疼又怎样？
我死过一次的人，还怕疼？”她望着镜子里那张圆润的脸。二十多岁的人，看起来像四十。
脸上有油光，腰间一圈赘肉。 “上一世我为了迎合别人，把自己活成笑话；这一次，
我要活成自己。”她决定从两件事开始： 一是离婚，摆脱无爱的婚姻； 二是减肥，
改掉前世所有被嘲笑的标签。“李婉，你疯了吧？”闺蜜王桂英惊叫，“离婚？
你知不知道军嫂多难当，别人求都求不来！”李婉笑了：“别人求的是身份，我要的是尊重。
”夜色深了。何晟推门进屋。 饭菜还热着，桌上有红烧肉、炒青菜，还有碗热腾腾的汤。
他一愣——这女人什么时候学会做他爱吃的菜？“吃饭吧。”她语气平淡。
何晟挑眉：“今天听说你又在外面吵架？”“没有。”她低头舀汤，语气稳稳当当，
“别人欺负我，我还得笑脸相迎？”他愣了一下。以前的李婉，动辄拍桌骂街；而现在，
她只用一句话，就让他无从反驳。“你变了。”他盯着她。李婉抬头，笑意淡淡：“人，
总得学会长大一次。”夜半，屋内寂静。 李婉翻开旧笔记本，
记录下第一天的计划：目标一：每日早起晨跑半小时。目标二：学习裁衣机使用，
准备做点小生意。目标三：攒够三百块，离婚时留后路。她写到“离婚”两字时，
笔尖微抖，却没有犹豫。次日清晨，军区操场边的泥路上，胖女人穿着运动裤，一步步慢跑。
“哎，那不是何团长媳妇？疯了吧？” “她跑得还真认真啊……”众人议论，
李婉气息沉稳，汗水顺着脖颈滑落。 她心里默念：“这一世，不做谁的附属。”不远处，
何晟站在训练场，看着那抹笨拙却坚定的身影，心里第一次泛起一种陌生的感觉——惭愧。
就在李婉开始重启人生的第三天，一封从南方寄来的信，让平静的湖面再次泛起波澜。
信是顾清怡写的——那个何晟的“白月光”。 信封上写着：“阿晟，我调回来了，
想见见你。”第 2 章 风起军区，心动人间南方来的信像一片薄薄的刀片，
从纸缝里划开了许多旧事的痕。何晟把信收得很稳，像往常那样面无表情地走进院门，
只是脚步微不可察地停了一瞬。李婉在院子里晒床单，白布在夏风里鼓起，一明一暗，
像一壁墙。她没抬头，只问：“午饭在热水桶里，菜我焯过，不腻。”“嗯。”他低声应了。
李婉把衣夹别紧，才慢慢回身。何晟不动声色地把信塞进军装内袋。
然而她的眼神只在他胸口停了半秒，随即略过，把围裙一解，转身进屋。
以往她会追问：谁的信？写什么？她会不自觉地去迎合他的一切情绪，
像一条从属于他生活的河流，蜿蜒而去。而如今，她只是端来两碗饭，把他那碗推近。
“我下午得出门。”她说，“到供销社打听裁衣机，顺路去二食堂问问瞿师傅，
能不能蹭个灶口。”“蹭灶？”何晟放下筷子。“做些包子、馒头、菜盒子卖。
早上跑步的人多，买得快。”何晟静静看她。那句话里有计划、有尺寸、有现实。
他发现自己第一次认真地衡量她说的每一个字，而不是用一个“粗鲁”就打发。
“需要我批条子？”他问。“我去问流程。”她声音平稳，“按规矩来。”他点头，
吃完饭就出门。李婉把碗叠起来，洗刷时水声清脆。她低头看到水面自己的影子，
圆圆的脸、宽宽的肩，心里却没有了上一世那种自卑的刺痛。她知道自己会改，
她也知道自己已经在改。供销社门口永远有人。李婉拎着布袋排队，
身后两个女人议论着军区里谁谁的媳妇，前面的人聊着哪家油更香，偶尔有人回头看她一眼，
目光里还带着旧印象的成见。“李嫂子，来买啥？”营业员是个机灵的姑娘，笑眯眯的。
“想问裁衣机。”李婉爽快，“飞人牌，或许二手的也成。”姑娘打量她一眼，
似乎没想到她会问这个：“新机子得凭票指标。二手……得遇缘分。你要急不急？”“急。
”李婉直截了当，“不过也不急于一时。你帮我留心，谁家转让，跟我说。”她说完，
从布袋里掏出两个小纸包，递过来。姑娘一愣，打开一看，
是她早上起早蒸的白面馒头和两个菜盒子，热气还在。“你这……”姑娘的眼睛亮了，
“卖不？”“卖。以后每天早晚都做。你帮我留意消息，这两个算谢礼。遇见消息，
多做两个给你。”姑娘笑弯了眼：“行，算我交朋友。”李婉拿出小本子，
写下对方的名字、供销社的修机师傅名字、裁衣机型号和可能的价位。
她的字还是有点胖胖的，力量却在每一笔的锋上。写完她就匆匆往二食堂去。
二食堂的后门有一方阴凉，瞿师傅叼着烟，手里拿着大勺。李婉站在门口没马上进去，
她知道流言传得快，像锅里泼起的油花，只要稍一靠近就会被烫到。
她在阴影里等瞿师傅回身，才叫：“师傅好。”“哎呀，是何团长家那位。”瞿师傅笑，
眉尾扬起，笑意里带着点调味料似的打趣，“今儿不骂人？”“师傅，”她不理这句，
直奔正题，“我想借个角落做早点。规矩上怎么走？”瞿师傅眯眼：“你还会做？
”李婉从布袋里掏出一块干净的布，打开来，里面是切得整整齐齐的千层饼，
一层面一层油葱，层层分明。她拿起一块，掰口递过去：“您尝。”瞿师傅啧了一声，
接过来咬了一口，眼神立刻认真了。他抬眼看她：“你这手艺，是谁教的？”“我娘。
”李婉淡淡，“家里穷，做吃的贴补。”“好。”瞿师傅把烟掐了，“先给你一个角落，
早上五点到七点，规矩是规矩——卫生你自己担着，钱分成三七，你三我七，
毕竟用的是公家的灶和气。”“三七……我三？”李婉挑眉，“师傅，这规矩是不是颠倒了？
”瞿师傅被她噎了一下，咧嘴笑：“你这嘴倒还是利索。五五，不能再多。
”李婉伸手：“五五成交。”她不着痕迹地看了一眼厨房的动线，锅在左，案板在右，
水龙头在墙角。她在心里迅速排好了早上两小时的流程——和面、醒发、擀皮、起锅、装袋，
最后留出十分钟清场打扫卫生，不能让瞿师傅抓把柄。“明儿就来？”瞿师傅问。“后天。
”李婉说，“我还差点工具。对了，您有不要的旧擀杖、面板不？”“仓库里翻翻。
”瞿师傅痛快，“你真要做，就踏实做。摊子摆起来了，嘴上少说两句。”“谢谢师傅。
”李婉认真地道谢。回家的路上，太阳正毒。她买了一尺蓝布，
想给自己做一条宽松的半身裙。八十年代的美是朴素里透亮的，她以前不懂，
只把自己裹得臃肿，好像越不被看见越安全。如今她要换种活法。走到家属区门口，
正巧撞上了一辆军绿色的吉普缓缓停下。车门开处，一个女人走下，白衬衫端正，裙摆齐膝，
脚上是擦得发亮的小皮鞋。她像一束笔挺的白芦苇，迎风不动。有人低声喊：“是顾清怡。
”围观的目光迅速汇集，像被铁屑吸附的磁针。李婉脚步很稳，提着布袋从她身旁走过。
“李婉？”一个有些熟悉又陌生的声音唤住她。她停下，回头，目光落在对方的脸上。
那是一张精致的、经由城市风吹拂过的脸，干净得像刚擦拭过的玻璃。她记得这张脸。
上一世，许多人的话，都从这张脸的阴影里伸出来，像细细的根须，缠住她的脚踝。“你好。
”李婉礼貌点头。“我是……顾清怡。刚调回城里，在军区卫生队上班。”顾清怡笑，
笑容得体，“听说你是何团长的妻子，我想，我们会常常见面。”“会的。”李婉说，
转身就走。顾清怡怔了一下。她以为会听见某种酸涩的、带有底气不足的问句，
比如“你来做什么”。她没有准备面对这样一个沉静的背影。何晟恰在这时从另一侧回来，
远远看见两个人影交错的一瞬。他的心像被什么拨了一下。“阿晟。”顾清怡的声音软下来，
带着缀在字尾的温柔，“这些年，你好吗？”何晟站定，礼貌而略微生硬：“顾同志，
欢迎回来。”他沉了沉，“我很好。”顾清怡盯着他的眼睛，眼底有难以掩饰的期待与探寻。
多年以前，她是他青春里不可触碰的名字，洁白、光亮。她走后，他把那份名字放进抽屉，
压在最底下。如今抽屉打开，里面的字条却有些泛黄。“晚上有空吗？我想聊聊。”她试探。
“我家里有事。”他回答得很快。“也好。”顾清怡收回目光，笑意不减，“改天吧。
”傍晚，院子里有人坐在小板凳上纳鞋底，有人剥玉米，孩子们追着打闹。
王桂英端着一盆豆角，见李婉经过，小跑着追上来：“我听说了，顾清怡回来了。”“嗯。
”李婉把布袋放下，坐在门槛上剥豆角。“你不紧张？”王桂英压低声，
“那可是……那可是你男人……”“白月光？”李婉抬眸，眼里带笑，“桂英，
我说句话你别生气。”“你说。”“我现在最紧张的，是明早的面能不能发好，
是供销社能不能给我找到裁衣机，是我一天能卖出多少个饼子。”她把一根豆角两指一推，
豆粒跳进盆里，“至于白月光，她以前是光，现在也是光。光不光的，跟我过日子没关系。
”王桂英愣住，继而眼睛慢慢亮起来：“哎呀，我就喜欢你这股子劲儿！”她看着李婉，
忽然压低了声音：“不过，你也别太不当回事。我听人说，顾清怡调回来的路径不简单，
后头有人。军区里的女人们已经在打听她用的是什么香皂了。”李婉笑：“香皂好用，
你也喜欢。”王桂英瞪她：“你倒会打岔……对了，明天要不要我来帮你？我擀皮还行。
”李婉点头：“你来。咱们分成五五。你不用替我省，按照规矩来。
”“咋还跟我客气起来了？”王桂英自嘲，“以前你都是‘来就来，吃就吃’。
”“以前的我不懂得尊重人。”李婉认真，“现在懂了，先尊重你，才有人尊重我。
”王桂英愣了愣，咧嘴一笑：“成！那明儿我四点半就到你家敲门。”——夜里，
李婉把面和好，按着手背的记忆去掐时间、掂分量。她把窗子开了一条缝，
让夜风慢慢吹进来。厨房里只亮着一盏小灯，柔软的光把她的影子映在墙上，影子还是胖，
可是很稳。何晟回来的时候，她刚把面盆盖好。他打开门看见这一幕，沉默了几秒，
才把手里的公文包放在桌上。“明早我要去二食堂。”李婉擦手，“占了灶口两小时。
”“我会安排炊事班的人给你留路。”他说。李婉点头：“谢谢。”他站了很久，
才从口袋里把那封信拿出，放在桌角，说：“南方来的。
工作调动的通知书和别的几封信里夹着……她的近况。她要回卫生队。”“我知道。
”李婉看着他，“今天见到了。”何晟轻轻“嗯”了一声，又沉默。很少人知道，
他一直不擅长把心里的话放在嘴上，他的情绪和治军一样，讲秩序、讲纪律，很少越线。
他以前总觉得李婉吵闹，像一股风把他搭好的纸房子吹得乱七八糟。可现在，
她安静得有分寸，反倒让他无所适从。“李婉，”他终于开口，“你最近……变了很多。
”“我知道。”她淡淡，“这很好。”他看着她。她不问信的细节，不追着他要答案，
也不把委屈摆在脸上。她像一口封好的井，把水藏在湖底，只给人看一圈平静的波纹。
他忽然意识到，自己许多年来对她的判断，也许一直停留在传闻和刻板印象里。
“你如果有什么打算，可以跟我说。”他道。李婉把围裙挂起来，笑了笑：“我的打算很多，
慢慢来。先把明天卖的饼做出来。”黎明还没完全破开，厨房里已经热气腾腾。
王桂英困得眼皮打架，却擀得利索：“你这面醒得正好，擀皮不回缩。”“你擀，我包。
”李婉指挥，“饼子先上，锅里油温七成热，入锅后小火煎，最后大火收香。
”瞿师傅看她们忙活，咂舌：“你们俩像上战场。”“赚钱也是打仗。”李婉回他一句。
五点半，第一波晨练的人就来了。一开始只是试探性地买一两个，等吃了第一口，
接下来的人就排起队来。十分钟，第一锅见底；半小时，第二锅又见底。“李嫂子，
再来两个！” “给我留四个，我家里还有两个孩子！” “瞿师傅，这饼子是你徒弟做的？
”瞿师傅笑得合不拢嘴：“算我半个徒弟。”六点半，第三锅出炉时，何晟从训练场回来，
汗水浸湿了军装的领口。他站在人群后面，没有往前挤，只看着那一边忙得像风一样的女人。
她汗湿的刘海贴在额头上，脸颊红润，眼神却一直清明，算账、找钱、打包，一环扣一环。
王桂英扯着嗓子：“没零钱的排右边！拿了饼子的别堵在前头，往外走！”“桂英，别吼。
”李婉笑，“给他们切一半尝。”“哎呦你还有这手儿！”王桂英忍不住笑骂。
等到七点一刻，最后一锅出锅，已经有人掏钱加价也买不到。李婉摇头：“明天再来，
今天没有了。提前来，排队。”“哎呀，这是要火啊。”瞿师傅笑，“五五分成算我亏了。
”“谁让你看走眼了。”李婉把案板擦得干干净净，“规矩是规矩，明儿继续。”何晟没走，
他在人群散去之后才走近，像一个普通的顾客：“还有吗？”李婉认真地想了想，打开布盖，
从里面取出两个形状有点丑的小饼子——她留给王桂英和自己当早饭的，
被切过边、卖相不太好。“只有这两个，不好看，你要就拿走。”她说。何晟接过，
低声道谢。那味道在他舌尖炸开，酥香、还有一丝葱花的甜。
他很少在军区里吃到这么私人的味道。那是家的味道。生意开张的第三天，
供销社的姑娘带来了消息：“有家属要转让一台蝴蝶牌旧机，脚踏的，八成新，开价六十五。
”李婉当机立断：“看货。”她跟着姑娘到了对方家里。屋里很干净，机子罩着花布，
推进去拉出来，轮子滑顺，针杆没有晃动。李婉摸了摸脚踏板，听那“咔嗒”的声音，
爽快道：“五十八，立刻搬。”对方咬牙：“六十。”“行。”李婉拍板，
“我再贴你一块肥皂。”对方笑了：“你这个人会做生意。”她把机子搬回家，
找木匠把桌腿又钉了一道横木，加固。那天傍晚，王桂英过来帮忙调线，
两个人一边踩一边笑，屋里像突然挤进了两个小姑娘的灵气。
“我会做背心、围裙、幼儿棉裤。”李婉踩着踏板，“先从军嫂围裙做起，布我选蓝白格，
耐脏耐看。”“你还记得上回你穿红花花的裙子被人笑？”王桂英笑得前仰后合，
“你还冲上去跟人家杠上——”“记得。”李婉也笑，“所以以后***红花花。
”她说这话的时候，没有自嘲，也没有羞愧。那只是她人生某一段时间的选择——即便笨拙，
也是真诚；即便被笑，也要翻篇。顾清怡的出现，还是像一阵新风把军区吹得亮堂。
卫生队里女兵们悄悄学她把袖口熨得平平，食堂里的小伙子多看一眼她就红了脸。
她极善于与人相处，说话温润，礼数周全。只是，她偶尔会在训练场边停住，目光穿过人群，
落到训练队列最前方那道挺拔的背影上。“顾同志。”卫生队长提醒她，
“晒久了对皮肤不好。”“哦。”她轻声，收回目光，笑得恰到好处。
军区的传言从来不会因为有人沉默而停止流动。有人说顾清怡当年走得匆忙，
是因为家里催；有人说她如今回来，未必是为了工作。还有人笑，白月光回来了，
何团长家的泼妇怕是要失宠。这些话像蚊子一样绕着李婉嗡嗡叫。她偶尔会停下手里的动作，
抬眼看向窗外，目光却很快落回针尖上，继续缝下一针。她把一件件围裙缝好，
把每根线头剪齐，把每一只口袋都留出足够深度，最后在里衬上悄悄缝一个小小的“婉”字，
绣得不显，只有当事人知道。某个周末，军区组织家属联谊。舞台搭在操场边，旗子猎猎响。
有人唱《映山红》，有人朗诵，孩子们在台下跑来跑去。李婉本不想去，
王桂英硬拉她：“去去去！你做的花卷得拿去卖，顺便听节目。”她们摆了一个小摊，
旁边是卖编织袋和发夹的。顾客慢慢围上来，李婉笑着招呼。忽然人群微微一动，
像水面被投入一粒石子。有人回头，轻声说：“顾同志来了。
”顾清怡穿了一件藏青色连衣裙，腰带束得紧却不过分。她也没有高跟鞋，
只有一双干净的布鞋。她在摊位前停下，看着那些花卷，笑问：“多少钱一个？”“二毛。
”李婉回答。“给我四个。”顾清怡掏出钱，递过来，指尖修长，指甲修得圆润。
她又随手拿起一个发夹，转头对站在一旁的小姑娘笑，“这个戴在头上一定很好看。
”小姑娘羞得脸都红了，一群人笑起来。顾清怡也笑，把花卷提起，轻轻闻了一下，
温声道：“真香。”李婉淡淡一笑：“谢谢。”顾清怡看着她，
突然说：“我们能说几句话吗？”李婉点头：“在这儿说吧。
”她并没有给她“私聊”的空间。顾清怡似乎不太习惯这样的直白，
停顿了一下才道：“我刚回来，很多规矩还要学。以后在军区，还请你多指教。
我们都是女人……我不想让别人把我们当做笑话。”她说得很美，像一杯温水，有礼、有度，
还把彼此摆在“同阵营”的位置上。李婉笑了：“顾同志，你的规矩学得比我们都快。
至于别人是不是把我们当笑话——我不在意。笑话也好，掌声也好，
过完明天的日子才是本事。
”顾清怡的笑容在唇角稍稍凝住：这个女人的“拒绝结盟”很干净，也很不留余地。
她忽然低声道：“阿晟是个很重情的人。过去的事，我们都年轻，不懂。
”李婉抬眼：“过去的事，和我没关系。”“可你现在是他的妻子。”顾清怡轻声，
“我也并非要做什么，只是想告诉你，如果有一日你想要成全——”“顾同志。
”李婉打断她，声音不高，却很清楚，“我不会成全任何人，也不会求任何人。
我的婚姻要不要继续，不由你，也不由他，由我自己。”四周的喧闹声像骤然退潮，
旁边几个军嫂正好走过，目睹了这一幕。王桂英在摊后狠狠给自己掐了一把，
才憋住没叫出来。顾清怡怔着说不出话，继而很快恢复了微笑：“你很特别。”“谢谢。
”李婉把钱找给她，“花卷趁热吃。”顾清怡点了点头，离开了。她走得很直，背影平稳，
没有一丝狼狈。但她的手指在握着纸袋的一瞬不自觉地用力，
纸袋边缘被捏出了一道极浅的褶。那天夜里，许多人在回味联谊会上的笑声和饭菜香，
少数人则在悄悄传一段对话的梗概——不是土味的吵架，而是两个女人的四两拨千斤。
风言风语一向偏爱激烈，可这次的风，比往常来得更深一点。何晟在办公室里批文件，
窗外传来训练的口号，整齐有力。他忽然放下笔，揉了揉眉心。门被敲了两下，
是副官张明：“团长，明晚卫生队和我们后勤有个联席会，顾同志要来。您看安排？
”“按流程。”何晟说。张明应声要退，忍不住又回头：“团长，
嫂子今天卖的那饼……是真香。”何晟低低笑了一下，罕见地问：“买到了？”“没。
”张明苦着脸，“明儿得排队。”门关上，屋里又静下来。他突然想起很多年前，
自己从集训归来，背上背着满满的行囊，走到家属院门口，
看见一个身形圆圆的女人在院子角落里和人吵架，嗓门大得惊天动地。那时候他只觉得丢脸。
如今，他又看见那个女人在清晨的油烟里忙成一阵风，把生活煎得香喷喷。
他第一次认真问自己：他究竟对她了解过吗？转折来得很快。第三周的某一天，
军区里传出消息——城里的百货公司要跟军区合作，做一次慰问军人的活动，
需要定做一百条围裙和三十件罩衣，限期十天。瞿师傅第一个想到李婉：“你不是在缝东西？
这单你接不接？”李婉听完，没立刻答应。她问了规格、尺寸、布料供给、账期支付，
最后才点头：“接。但我要三个人手，缝纫机不能停。”“你有几个人？”瞿师傅问。
“我和桂英两个。”李婉说，“还差一个。”瞿师傅挠头：“后厨的春花手巧，
但她男人不一定让。”李婉说：“我去说。”晚上，她拎着一包新鲜的菜卷上门，
和春花坐在门槛上聊到月亮升起来。春花家境紧，男人脾气又拗。李婉没有软硬兼施，
只谈账本：“这一单我们三个人，按件算。你一天能缝十件，十天就是一百件。每件八分钱，