下午三点十七分，陈默在便利店的冰柜前挑冰可乐。
玻璃门倒映出他眼下的青黑——昨晚又加班到凌晨，策划案改到第七版，
甲方说“还是第一版有感觉”。他叹了口气，指尖刚碰到瓶身，外面突然刮起一阵狂风。
“哐当！”便利店的卷闸门被风吹得猛晃，货架上的泡面盒“哗啦啦”掉下来，砸在地上。
陈默抬头看向窗外，阳光明明亮得刺眼，天空却像被谁泼了墨，从东边开始往西边暗沉，
唯独头顶正上方，悬着朵指甲盖大的云彩。不是白的，是灰黑色，边缘泛着点诡异的红。
“邪门了。”收银员老王扒着门框往外看，“这天气跟开玩笑似的，东边晴西边阴，
就那一朵云在动。”陈默也凑过去。那朵小云真的在动，慢悠悠地往小区方向飘，
像被线牵着。风越来越大，吹得人睁不开眼，可周围的云纹丝不动，连树叶都只晃了晃，
仿佛这风是那朵小云自带的。“要下雨？”陈默皱眉。他晾在阳台的衬衫还没干，
是上周新买的，三百多块。话音刚落，雨点就砸了下来。不是噼里啪啦的一片，
是很集中的“嗒、嗒”声，全落在那朵小云正下方的区域——小区东门的花坛里。
更诡异的是，那雨是红的。像稀释过的血，砸在月季花瓣上，晕开点点暗红。“***！
”老王骂了句，“血雨？”陈默的心跳漏了一拍。他掏出手机，镜头对准那朵小云。
红雨下得很密，把花坛里的半平米地浇得透湿，泥土被染成褐红色，顺着砖缝往路边流，
像条细细的血河。可两步之外的水泥地上，干干净净，连点水渍都没有。这雨，
只浇那一块地方。风突然停了。那朵小云像完成任务似的，慢悠悠地往东边飘，
红雨也跟着停了。阳光重新泼下来，把刚才被红雨浇过的花坛照得发亮，
褐红色的泥土在光里泛着油光，像块刚被剖开的肉。陈默捏着手机，
屏幕里的画面让他后颈发毛——红雨停的瞬间，他好像看见泥土里有什么东西动了动，
细得像头发丝，正往地面钻。“看啥呢？”老王递给他瓶矿泉水，“估计是空气污染，
化工厂排的废水吧？以前也有过，下黄雨。”陈默没接。
他想起小时候奶奶说的话：“天上掉怪东西，地上就要冒东西，是土地爷在翻家底呢。
”当时只当是故事，现在看着那片褐红色的花坛，喉咙突然发紧。他结了账，往小区走。
路过东门时，特意绕到花坛边。泥土湿软，带着股铁锈味，混着月季的甜香，说不出的诡异。
他蹲下身，用手指戳了戳土——触感黏腻，像沾了层没干的血痂。“小伙子，别碰！
”一个苍老的声音响起。陈默回头，看见住在三号楼的李奶奶拄着拐杖站在不远处，
脸色发白。李奶奶在这小区住了三十年，看着陈默长大，平时总笑眯眯的，
此刻却眉头拧成个疙瘩，眼神里是他从没见过的恐惧。“奶奶，这雨……”“赶紧走！
”李奶奶的拐杖在地上戳得“咚咚”响，“别在这儿待着，脏东西！
”陈默被她的样子吓了一跳，站起身要走，
眼角余光瞥见泥土里真的有东西在冒——不是头发丝，是根细细的白芽，尖上带着点红，
像刚从血里捞出来的。他的心跳瞬间提到嗓子眼。这才几分钟？就算是速生草，
也长不了这么快。“别看了！”李奶奶走过来，用拐杖把他往小区里赶，“那地方邪性得很，
三十年前就出过事！”陈默的脚步顿住了：“三十年前？出啥事了？”李奶奶的嘴唇哆嗦着，
半天没说出话。风又起了，这次很轻，吹得花坛里的月季摇摇晃晃，花瓣上的红雨珠掉下来，
砸在那根白芽上，芽尖的红更浓了些，像在吸血。“死人了。”李奶奶的声音压得很低，
“埋在这花坛底下，是个女的，怀了孕……”那天晚上，陈默做了个噩梦。
他梦见自己站在东门花坛里，脚下的泥土黏糊糊的，像踩在烂肉上。红雨不停地下，
砸在他头上、脸上，流进嘴里，腥甜得像生血。他想跑，
却被什么东西缠住了脚踝——是根又粗又长的白芽，从泥土里钻出来，缠着他的腿往上爬，
芽尖的红蹭在他的皮肤上，像嘴在咬。“救我……”一个女人的声音在耳边响，很轻，
像从地底冒出来的。陈默低头，看见泥土里伸出只手，指甲缝里全是血，正往他脚踝抓。
他猛地惊醒，浑身冷汗。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下树影，
像极了梦里的白芽。凌晨四点，他再也睡不着，抓起手机点开下午拍的视频。放慢十倍后，
红雨停的瞬间，泥土里确实有东西在动，不止一根，是好几根细白的芽，挤在一起往外冒，
像一群饿极了的虫子。他点开小区业主群。没人聊红雨的事，
最新的消息停留在晚上十点：“谁家的狗又在花坛拉屎？”配了张照片，正是东门那片花坛，
只是照片里的泥土还是正常的土黄色，没有褐红，也没有白芽。难道是他看错了？天刚亮，
陈默就冲下楼。东门花坛边围了几个人，都是晨练的老人，对着那片泥土指指点点。
“这土咋变成这样了？”“昨晚没下雨啊，咋这么湿？”“你闻，
有点腥气……”陈默挤进去一看，倒抽了口冷气。那片被红雨浇过的地方，
泥土变成了深褐色，硬得像块砖。而昨天冒出来的白芽，已经长到半尺高，茎秆粗了不少，
表面泛着层黏腻的光，顶端的红变成了暗紫色，像结了个小小的花苞。更吓人的是，
白芽不止一根，密密麻麻的，从泥土里钻出来，挤成一团，像堆暴露在外面的筋络。
“这啥玩意儿？”一个戴红袖章的大爷用树枝戳了戳，白芽的茎秆软乎乎的，
被戳的地方渗出血珠似的黏液，滴在泥土上，“嘶”地一声冒了点白烟。“赶紧拔了吧。
”有人说，“看着像毒草。”大爷真的伸手去拔。指尖刚碰到白芽，突然“啊”地叫了一声，
猛地缩回手——他的食指上多了个小红点，像被针扎了，正慢慢往外渗血。“这草还带刺？
”大爷甩着手，脸色有点白。陈默的目光落在白芽根部的泥土里。那里好像有什么东西在动，
不是芽，是更深的地方，像有东西在土里翻身。他想起李奶奶的话——“埋在这花坛底下，
是个女的，怀了孕……”“李奶奶呢？”他问旁边的阿姨。“不知道啊。”阿姨摇摇头，
“平时这时候她早来打太极了，今天没见着。”陈默心里咯噔一下。他往三号楼跑，
李奶奶住在一单元101。门没关严，留着道缝，里面传出股奇怪的味道，像烂掉的蔬菜，
混着点腥气。“李奶奶？”他推开门。客厅里没人，窗户开着，风把窗帘吹得鼓鼓的。
那股腥气更浓了，是从卧室里飘出来的。陈默走过去，卧室门虚掩着，
他轻轻推开——李奶奶趴在地上，脸埋在床底，一只手伸向前方，手指抠着地板，
留下几道深深的血痕。她的后背上，爬满了细细的白芽，从衣领里钻出来，缠在脖子上，
芽尖的暗紫色花苞正对着她的后脑勺，像在吸血。陈默的胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，
强忍着没吐出来。手机从手里滑落，“啪”地一声砸在地上，屏幕亮着，
映出李奶奶后背上那些白芽——它们好像动了动，朝着声音的方向。警察来的时候，
陈默还瘫在楼道里，浑身抖得像筛糠。法医掀开李奶奶后背的衣服时，
他听见人群里发出一片抽气声——那些白芽不是缠在皮肤上，是长进肉里了，根须钻进血管，
把皮肤撑得透亮，能看见里面流动的血变成了暗红色。“像是寄生植物。
”一个戴口罩的法医低声说，“但从没见过这种能在人体内生长的。
”警察在花坛里挖了半米深，泥土里全是白芽的根须，密密麻麻的，像一团乱麻，
颜色是深紫色的，掰断一根，会流出暗红色的汁液，和李奶奶血液的颜色一模一样。
“联系植物研究所。”带头的警察脸色凝重，“还有，封锁这片区域，任何人不准靠近。
”警戒线拉了起来，红蓝灯在小区门口闪个不停。业主群炸了锅，有人说是化工厂排污，
有人说是变异植物，还有人翻出三年前的帖子——“小区东门以前是乱葬岗”，
下面一堆人附和“我也听说过”。陈默没心思看群。他坐在窗边，盯着东门的花坛。
植物研究所的人穿着白大褂，戴着防毒面具，在花坛里取样，
其中一个人不小心踩断了根白芽，汁液溅在他的手套上，手套瞬间被腐蚀出个洞，
露出的手腕上立刻起了个红泡。那东西有毒。傍晚，他去便利店买烟，
老王神神秘秘地凑过来：“你知道李奶奶跟那花坛有啥关系不？”陈默摇头。“三十年前，
那地方还不是花坛，是片空地。”老王压低声音，“李奶奶的儿媳妇，就是在那儿没的。
”陈默的心跳漏了一拍。“听说怀了七个月，跟李奶奶吵架，跑出去了，第二天就没了。
”老王往窗外瞟了一眼，“有人说她是自己摔死的，肚子里的孩子也没了，李奶奶怕晦气，
就找人把她埋在那片空地里，后来小区改造，盖了花坛，把那地方盖过去了。
”陈默想起李奶奶后背上的白芽，想起泥土里那些像血管的根须，胃里又是一阵翻腾。
“那女的……叫啥？”“好像是姓苏，”老王挠挠头，“记不清了，老早的事了。
只听说她死的时候穿了件红裙子，被发现时，裙子上全是血，跟今天那红雨似的。”红裙子，
红雨，红根须。陈默的脑子里像有根弦绷断了。他付了钱，没拿烟，径直往小区外跑。
他要去查，查三十年前到底发生了什么，查那朵下红雨的小云，
查那些会钻进人身体里的白芽。他去了社区档案室。管理员是个戴眼镜的小姑娘，
听他说要查三十年前的居民档案，翻了个白眼：“早丢了，去年搬家，
好多旧档案都当废纸卖了。”陈默不甘心，又去了市图书馆，在旧报纸堆里翻了三天。终于，
在1993年7月15日的《城郊晚报》社会版角落，看到了条短讯：“本报讯 昨日凌晨，
在红星村现红星小区发现一具女尸，死者苏某，26岁，怀孕七月，
系意外摔倒导致颅内出血死亡，遗体已由家属认领。”没有照片，没有细节，
只有短短几行字。陈默把报纸揣进怀里，手指冰凉。他想起李奶奶后背上的白芽，
想起那些根须钻进血管的样子——那真的是意外摔倒吗？回到小区时，天已经黑了。
警戒线还在，但没人看守。陈默犹豫了一下，还是钻了进去。花坛里的白芽又长高了，
已经到膝盖那么高，茎秆粗得像手指，顶端的花苞裂开了点缝，露出里面暗红色的花蕊，
像只睁着的眼睛。泥土里的根须蔓延开来，越过砖缝，爬到了路边的水泥地上，
在路灯下泛着油光。他蹲下身，拿出手机照亮。根须爬过的地方，水泥地上有细小的裂缝，
像是被什么东西撑开的。他顺着根须往花坛深处看，在最中间的位置，泥土鼓起来一块，