1早上七点半，校办打来电话，说我弟陆时把宿舍的总闸“误触发”，电脑教室全灭，
七个老师的备课没保存，建议“本周内家长到校沟通退学事宜”。我刷牙的手一抖，
牙膏泡沫差点喷在镜子上。“退学？”我重复了一遍，像客服复读机。“沟通退学。
”老师强调，“我们学校尊重‘多元发展’。”挂了电话，我妈正往保温杯里投枸杞，
像在给自己投安慰。“陆时怎么了？”我妈问。“准备‘多元发展’。”我说。
陆时从房间探出头，头发炸成一朵私奔的蒲公英。“姐，我是被逼的。”他说。
“逼你去按总闸？”我问。“不是，是逼我上早自习。”他认真。我深吸气，
打开手机记账APP。卡里余额像一只受惊的小仓鼠，抱着最后几粒花生，睁着红眼睛看我。
中午，我们在客厅召开紧急会议。我临时把茶几翻过来，当成白板，
用马克笔写上“家庭风投委员会·第一期”。我妈给自己倒了杯热水，端坐，
像竞选前的候选人。陆时抱着吉他蹲沙发边，眼神闪着创业者的野心。“流程这样，
”我清清嗓子，“项目方路演两分钟，评审提问三分钟，风控意见三分钟，最后投票。
过会进入尽调阶段。”“我来我来。”陆时举手，差点把吉他柄戳进吊灯。“项目名？
”我问。“《换条赛道，拯救全家》。”他一把拉过窗帘，“我不适合应试教育，
但我很有音乐天赋。老师们只是还没发现。建议方案：退学转轨到现代音乐制作，
报名市里那家录音棚的培训班。”“成本？”我问。“学费两万三，设备预算六千，
生活费……”他看了我一眼，“可以压缩。”“回报预期？”我妈试图专业。“半年能接活，
剪音频、做混音，挣得不比现在数学老师少。”陆时一脸笃定。“风控风险？”我自问自答，
“冲动决策、机构真假、师资水分、甲方欠款、你是否能持久起床。”“我能！”他拍胸口，
吉他弦嗡地炸了一下。我妈也举手：“我补充，孩子他舅朋友家的表弟就是在那家培训的，
现在在网络综艺做音乐总监——”“妈，网络综艺的总监不会是半年培训出来的。
”我温柔打断。我外婆从门帘后探出头：“你们开会怎么不敲锣？
以前生产队……”她说到一半忘了后半句，又笑，“不过我支持时时，
咱家也该有个会乐器的。
训练课尾款=5200；我妈体检预约=待定；我——本周还没吃过一顿像样的午饭=事实。
“那学校呢？”我问陆时。“老师说我可以‘主动择校’，他们尊重我的选择。
”他把“尊重”两个字咬得很重。“尊重你远离他们。”我点头。
我妈把保温杯往桌上一放：“我先垫了五千定金，报了个‘名额稀缺班’，朋友介绍的，
优惠今天截止。”我笔一顿，差点在“现金流”后面写出一个哭脸。“妈，你什么时候交的？
”我尽量保持会议主持人的平静。“昨晚。”她心虚地捏杯盖，“老师说不给退，
但可以转课。”我看她手机转账记录，备注写着“冲刺名额，保过”。我笑了一下，
笑得像灯泡忽然闪了两下。“好。”我把马克笔点在茶几上，敲出三点，
“那我们现在不是‘要不要投’，而是‘怎么止损’。我提三个问题：第一，
机构资质；第二，课程真实度；第三，陆时的自律程度。请项目方先回答第三个。
”陆时挺直背：“我早上可以六点起床。”“今天起了吗？”我问。他沉默了一秒：“明天。
”我忍住没笑，换了个角度：“你要不要先做个MVP？”他懵，我解释，“最小可行产品。
先给我做一支一分钟的播客片头，主题‘家庭风投委员会’，周期48小时。
我作为第一期甲方，预算五十，交付合格再谈增投。”“姐，
五十块也太——”“可以加绩效，”我眯眼，“如果你四十八小时内交，
且让我妈听了主动转发亲友群，加五十。”我妈立刻举手：“我可以转发两遍。”“那不算。
”我说。门铃响，快递小哥把我昨晚挂闲鱼的那张沙发小几搬走。当场成交四百。
小哥走的时候说：“姐，你这桌子挺有创意的，倒过来写字像拍综艺。”我点点头，
这综艺叫《现金流保卫战》。我把四百塞进“委员会基金”，
给闺蜜发了条语音：“需要你帮我查一家培训机构，发我律师朋友那份‘预付费退费攻略’，
顺便看看学校‘劝退’有没有程序问题。”闺蜜秒回：“收到。顺便提醒你，
‘朋友介绍’=高风险标签。还有，你别硬扛，晚点给你发‘家长会话术模板’。
”我妈看着我：“闺蜜是不是又要‘***’？你别把事情搞大。”“我们不搞大，”我说，
“我们只把它搞清楚。”我给学校打回电话，约了下午四点面谈。
三、陆时交付MVP；四、对学校提信息公开申请；五、外婆认知训练课尾款按原计划交付，
优先级一。我妈犹豫：“那定金……”“先把老师加上，拉个群。”我说，“沟通留痕。
我来发言。”“你什么时候学会这些的？”她问。“穷会教人。”我笑，“再说，
我做运营的。”手机又响，是银行入账的提示音，六十块，转账备注“早上好”。我一愣。
备注后面跟着一个很久没见的名字：陆建——我爸。我盯着那六十块，看了好一会儿，
笑出声，又有点想哭。“这是新投资人吗？”陆时凑过来，小声问。“不是。
”我把手机扣上，“是上一季跑路的股东。”我站起来，把马克笔插在茶几的裂缝里，
像立一面小旗。“宣布一下，”我说，“今晚七点，家庭风投委员会正式常态化，每周一次。
我任主席兼风控。第一期议题：把我们家从‘理想型破产’里拉回来。”“那我是什么？
”我妈认真举手。“你是大股东。”我看着她，“也是家里最需要被保护的资产。
”她红了眼眶。外婆从门帘后又探出头：“敲锣没有？”“敲。”我拿起不锈钢杯，
轻轻碰了下茶几，“开会。”2下午三点半，我把“退费攻略”“家长会话术模板”打印好，
夹在牛皮纸文件袋里。闺蜜许妍发来语音：“记得要全程留痕。
关键词：‘请以书面形式明确贵校主张’。”我点开学校家校群，
把我、我妈、班主任、学工处拉进一个新群，群名叫“关于陆时的沟通与改进”。
我发第一句：“请以书面形式明确贵校主张与依据，我方好配合。”“你这话好像律师。
”我妈小声说。“穷人先学会说话。”我笑。四点整，教务楼三楼，学工处办公室。
秦主任戴着细金边眼镜，语气温柔得像纸巾广告。“我们尊重孩子的选择。”秦主任说，
“陆时可以主动择校，互相体面。”“请以书面形式明确贵校主张与依据。”我重复一遍，
递上笔和便签，“包括宿舍断电事故的事实、证据、损失清单。”秦主任停了两秒，
笑容没掉：“当然可以。”班主任咳了一声，
像一段BGM：“主要是陆时同学多次不参加早自习，这次又误触总闸……”“误触？
”我看向陆时。陆时把背包往上一提，老实交代：“我想录一段干声采样，宿舍风扇太吵，
我就……先拉了闸，再忘了推回去。”“所以是有明确动机的技术性拉闸。”我点头，
“谢谢如实说明。”“技术型犯错也还是犯错。”秦主任温柔升级。
我把文件袋抽出一张A4：“我方建议：一，陆时提交书面检讨并公开道歉；二，
承担电脑教室损失的可量化部分，走正规发票；三，接受校内十小时志愿服务；四，
保留学籍观察两周；五，学校提供本次事件的监控时段截取与值班记录复印件，留档备查。
”秦主任看我一眼：“这位家长很专业。”“我是陆时亲姐，家庭风控。”我说。
“我补一句。”我妈紧张又认真，“孩子确实太冲动。我们该赔的赔，但‘退学’三个字，
能不能先别挂在嘴上。”办公室安静了一会儿，钟表走过一个刻度。秦主任把便签写满，
抬头：“可以按你们建议先执行观察期。明天带陆时来电脑教室，向老师们当面道歉。
”“谢谢。”我站起来，“另请把今天的处理意见盖章。我们需要一个清晰的‘闭环’。
”“学运营的吧？”秦主任笑。“是。”我说，“闭环能省钱。”走出楼道，
我妈长呼一口气：“心口子不那么跳了。”“等等。”我把手机递给陆时，
“现在录第二个MVP：三十秒道歉练习。关键词：‘明确责任、提出补救、承诺改进’。
”陆时对着镜头：“各位老师，我是陆时。责任在我，我愿意……我愿意承担——”“具体。
”我提醒。“承担电脑室七位老师未保存备课的……精神损失？”“这个不可量化，换一个。
”我低声笑。“那我明天去帮老师把课件全部重做模板。”陆时干脆，“给我原始素材，
我按目录搭框架。”“这句就很好。”我保存视频，发给闺蜜许妍。许妍立回：“过。
明天我帮你做‘道歉语气包’，防嘴瓢。”电梯口，外卖小哥掀了掀帽檐，
把一袋奶茶塞进我怀里：“刚才那位老师点的，说给‘专业家长’。”我和我妈对视了一眼。
“专业家长的糖分，也得列预算。”我把备注写进记账APP，
心里给自己点了一个很小的赞。回到家，外婆坐在茶几旁，认真看我写在桌底的会议纪要。
外婆指着“委员会基金”那一行：“这四百块真到账了？”“到账了。”我说。
“那今天吃好的。”外婆果断拍板，“我请。”“外婆是大股东的妈。”我笑，
“当然有投票权。”六点二十，陆时把耳机架在脖子上，神秘兮兮：“MVP一号完成，
请甲方验收。”我按下播放键。先是一声清脆的“当——”，像外婆家铝盆被轻敲。
随后是低沉的旁白：“欢迎收听《家庭风投委员会》，一档把穷人智慧做成清单的播客。
”“这句不错。”我妈鼓掌。音乐忽然转成轻快的口风琴，
背景里细小的电音咔嗒声像在给现金流打拍子。
的声音干净：“本节目由‘缝缝补补基金’赞助播出——”我笑出声：“赞助方是我们自己？
”“内部互投。”陆时得意，“我还给你做了片尾：‘风控姐姐说，
所有的冲动都要先过预算’。”“这句更不错。”我把五十转到陆时的微信，
“绩效部分看今晚效果。”“今晚有什么效果？”我妈问。“七点委员会例会。”我看时间，
“我们要以结果为导向地吃饭。”门铃响。快递放在门口，
是那家培训机构寄来的“名额稀缺班”合同。我拆开，合同纸张薄得能透出茶几的木纹，
关键条款用小四号字连成一条蚯蚓。
我妈心虚地看我：“昨晚他们说优惠只到零点……”“先拍照存证。”我把合同铺平，
“今晚例会重点：定金如何止损。我联系许妍，让律师朋友先做一次条款体检。”手机震动，
是我爸的微信头像在闪。备注还是“陆建施工队”。消息很短：“你们别为难孩子。
音乐也能吃饭。”末尾又转了六十块。我盯着那六十，心口像有人用橡皮擦轻轻擦了一下，
擦掉一点旧恨，露出底下的纸。“姐？”陆时探头，“新投资人又来了？
”“还是上一季的股东。”我把手机扣上，“但也许，他这次愿意来旁听。”七点整，
我敲了一下不锈钢杯。外婆乐得从厨房端出一口小铝盆：“我来配乐。”“宣布开会。
”我清了清嗓子，
“第一议题：学校整改闭环；第二议题：培训合同止损；第三议题：陆时MVP扩展为三期，
目标是第一笔百元订单。”“我申请第四议题。”我妈举手，“外婆今晚吃好的预算，
能不能不走‘缝缝补补基金’？”“可以走‘大股东福利’。”我点头。“我同意。
”外婆举盆，“敲锣。”“那就……”我举杯，轻轻碰了茶几一下，“开会。
”3第二天一早，电脑教室门口，我把陆时往前一推。“先说责任，再说补救，再说承诺。
”我轻声叮嘱。“记住了，RBC模型。”陆时点头，像背口诀。“什么RBC？
”我妈小声问。“认错Recognize，补救Bridge，
承诺Commit。”我随口编，“顺口就行。”电脑教室里七位老师围成半圆，
像即将开评审会的甲方代表。“各位老师，我是陆时。”他站直，“责任在我，
技术性拉闸是事实。我愿意把七位老师的课件按大纲重做模板，今天起交第一版，
三天内补齐全部。承诺以后所有采样走合规流程，不再影响公共电路。
”最严厉的教导主任先抿了一口保温杯里的茶，点了点头。
“模板按‘目录—重点—例题—互动’四块。”语文老师很专业，“字大一点，
我最近眼睛累。”“可以。”我接话，“今晚给第一批。”“谢谢。”陆时鞠躬。
我们退出来，我妈长出一口气。“闭环一半。”我说，“下一站，培训机构。”十点半，
市中心那栋写字楼，墙上贴着“名额稀缺班”横幅，风一吹就“稀缺稀缺”地抖。
前台姑娘笑容标准：“姐妹，昨晚就跟阿姨说了，我们班真的就剩最后两个名额。
”“名额可以稀缺，证照不能稀缺。”我把合同铺在前台，
“请提供办学许可、师资简历、课程大纲、退费规则的书面版本，并在关键信息处加盖公章。
我们需要留档。”前台笑容轻轻一顿。一个穿格纹西装的课程顾问走出来，
声音像咖啡机：“培训是服务，不适用无条件退费。昨晚的优惠已经结束，定金不可退，
只能转课。”“我们不讨论‘无条件退’，我们讨论‘可否合理退’。”我摁亮录音，
“这个合同里，甲方单方扩大解释、违约责任不对等、关键条款密集小字，属于高风险。
我的律师朋友建议，
我们先书面沟通三点：一、冷静期可否；二、课程验收节点；三、分期与止损方案。
”“你们是同行？”顾问眯眼。“我们是穷人。”我笑，“穷人先学会说话。
”他沉默了两秒，换了个口气：“这样。
我们可以安排三次免费试听和一次‘真实项目跟做’，
满意再转正；定金先冻结不入账；如果三天内你们决定退出，扣两百服务费，其余原路退回。
”我迅速给许妍发消息。许妍回我： “可谈，把‘真实项目’写清责任与交付，
别用‘尽量争取’这种虚词。加一条：任何扩班、转课不影响退费权利。
”我抬头：“补充两个点：一，试听期间不得推销贷款；二，三天内退出只扣一百，
且在五个工作日内到账。写进补充协议，盖章。”顾问沉默了一会儿，去里屋打了一个电话，
回来点头：“可以。”我妈松口气：“那……就先试听？”我点头：“先拿证件照，
再拿公章。”顾问笑了：“专业。”“省钱。”我纠正。出了电梯，我爸站在大厅角落，
穿着旧军绿色外套，手里拎着一袋葡萄。“你怎么在这儿？”我愣。“工地就在对面。
”他把葡萄往我怀里一塞，“昨晚我看了你在群里的话……你说得对，先把事儿说清楚。
”我盯着那袋葡萄，葡萄上有一点水雾，像早起还没擦干净的玻璃。“你来旁听？”我问。
“我不说话。”他低声，“就看你们怎么处理。”“可以。”我说，“但今天不收你六十块。
”他尴尬地笑了一下，又把手机塞回兜里。午后回到家，
外婆把铝盆搁在膝盖上：“我今儿练了一首新曲子，叫《止损进行曲》。”“正好。
”我打开群视频，“陆时，MVP二号，十秒广告，客户是小区门口那家早餐铺，
预算一百二，要求：‘早起的人也要被温柔对待’。”“甲方是谁？”陆时热血上头。“我。
”我挺胸，“我买一周他家的豆浆油条，换他把广告贴在店里小电视上滚播三天。
我们拿真实播放视频作样品。”“成交。”陆时把耳机往下一拉，“外婆，预备。
”外婆敲铝盆，“当当——当当当——”，像小规模阅兵。陆时低声数拍，口风琴进来，
节奏干净，尾音里藏了一点早晨的光。“‘早起的人，也要被温柔对待。豆浆要热的，
账要算清的。’”他念旁白，“‘清晨从一口热开始，生活从一笔明白账开始。
’”我一拍大腿：“就是它。”“我能不能把‘风控姐姐’也写进去？”他兴奋，
“‘风控姐姐说，早餐是财务自由第一步’。”“可以，但甲方不同意占太大篇幅。
”我坏笑。我们拿着成品跑到早餐铺。老板边炸油条边听，眼睛一亮。“可以呀。
”老板把手机递来，“妹子，发我小电视后台。”“顺带问一句。”我装作随口，
“有没有隔壁宠物店的联系方式？我弟可以接短配乐。
”老板笑了：“我老婆就是隔壁宠物店的。”我转头看陆时：“市场拓展自来水。
”他眨眼：“甲方爸爸安排的吧？”“甲方是命。”我说。傍晚，
学校家长群里弹出一条盖章图片，标题是《陆时同学处理意见观察期方案》。
流程明细写得清清楚楚，签字齐全。我把图片保存到“闭环”文件夹，心里一块石头落地。
七点整，例会。我敲了不锈钢杯，外婆举铝盆，我们家简单又隆重。“会议开始。”我说，
“今天只做复盘与决议。”“第一，学校闭环已完成，进入两周观察期。”“第二，
培训机构签署‘试听＋冻结定金＋五日可退’补充协议，明天拿章件。”“第三，
MVP一号通过，MVP二号收款待对方播放视频留证，目标三日内达成第一笔百元级订单。
”“第四，市场拓展：宠物店短配乐意向谈判，由陆时跟进；我妈负责‘邻里公关’。
”“第五，我爸……”我顿了顿，看向角落里的男人，“申请旁听资格，获批。
原则：不干预决策，不转六十。”全桌笑了一下，笑声不大，却很真。
我妈举手：“我补一个议题。陆时早上六点起床，谁负责叫？”“产品自己叫。”我立刻，
“我们不是保姆公司。”陆时举手：“我申请‘自律押金’，
我把我自己的压岁钱拿三百出来，连续两周六点起床不迟到，就返还，
还加五十奖励；迟到一次扣一百，全部充入‘委员会基金’。”“这个提案通过。”我敲杯，
“风控意见：押金转我保管。”“反对。”陆时迅速，“转外婆。”外婆乐了：“我可以，
还给你记账，错一次我就‘当’一声。”笑声散开，像晚风里的一串风铃。会后，
我把茶几翻回正面，手掌在木纹上抚了一下。这张桌子旧，但稳。我想到一句话，
拿马克笔在桌面角落写下：“穷人先学会说话，后来学会合作，再后来学会放心。
”我把笔收好，把手机静音，把‘闭环’文件夹又看了一遍，像摸一摸口袋里的钥匙。
门口传来脚步声，我爸准备走。“明天我早起去工地。”他低声，
“顺路把葡萄再拿一袋过来？”“不要。”我摇头。他怔了一下。
“我们家现在开始接受‘项目投资’。”我笑，“不接受‘水果贿赂’。”他也笑了，
点点头。“旁听见。”我说。“旁听见。”他说。4早上五点五十八，
外婆举着铝盆站在我床尾，像守在发令枪旁的裁判。“六点整我就敲。”外婆严肃。
“可以提前二分钟预热。”我打哈欠。“那不行，押金要讲公平。”外婆把铝盆往床脚一搁，
“到点‘当’。”六点零零，铝盆一声清脆的“当——”。陆时从房门里蹿出来，
像被召唤的超英。“我起了！押金别扣！”他喊。“自律押金记一笔。”我打开记账APP，
“连起床音效都有现场乐队，成本为零。”七点一刻，早餐铺的小电视开始滚播广告。
画面里是一杯冒热气的豆浆，旁白低沉温柔：“‘早起的人，也要被温柔对待。豆浆要热的，
账要算清的。’”等第三遍播完，老板把手机一放：“妹子，活儿不赖。转你一百二。
”我接过手机，心里“叮”地亮了一下。“请补一张简单收据。”我笑，“甲方讲闭环。
”“行。”老板在便签上刷刷写，“闭环是啥？”“就是把‘做了’变成‘做完了’。
”我解释。“你这话可以贴墙上。”老板乐。九点半，培训机构。前台一见我们，
就递过来一叠纸：“昨晚你们要的补充协议，领导批了。”我摁下录音。
三天内退出只扣一百；五个工作日退款；试听期间不得推销贷款；任何转课不影响退费权利。
”我念条款。课程顾问点头，拿出公章。“盖章位置加在关键条款旁边。”我递过去红笔，
“请横跨合同与补充页，形成骑缝章。”顾问盯了我两秒：“你真不来我们这儿教法务课吗？
”“我教的是省钱。”我收回文件，“现在安排试听。”“今天下午，音频混缩基础。
”顾问翻表，“真实项目是给一个公益短片做环境声修复。”“好。”我转头，“陆时，
拿耳机。”“到。”陆时打开背包，眼睛亮得像新上的插件。中午回学校，
陆时把昨晚搭出来的“目录—重点—例题—互动”模板，交到七位老师手里。
语文老师戴着老花镜，认真翻了几页。“字够大。”她点头，“我眼睛终于不气你了。
”教导主任扶了扶杯盖：“志愿服务十小时，下午一点开始，登记在办公室。”“收到。
”我说，“同样是闭环的一部分。”一点半，
隔壁宠物店老板娘——也就是早餐铺老板的太太——在店里招手。“你弟做的广告我看了，
干净。”她指指店里的小电视，“给我店里配一段十五秒的猫粮口号，
和一段二十五秒的寄养宣传，价钱你开。”“我们刚起步。”我报数，“十五秒一百五，
二十五秒二百，若三天内满意付款，送你‘汪星人简版’十秒。”老板娘想了想：“可以。
先付定金五十。”我把收据撕下来，递过去：“谢谢甲方。”她乐：“别叫我甲方，
叫我邻居。”三点，培训机构试听教室。
老师给了段嘈杂的街头录音：“把人声里‘嘶嘶’的风噪压下去，再把脚步声往前推一点，
音乐别盖住自然声。”陆时戴上耳机，沉下去。我看着波形在屏幕上起伏，
想起他闹出的“技术性拉闸”，忽然觉得这孩子把线断了，却真懂得怎么接回去。五点半，
初稿出来。老师点了两次头：“思路清晰。明天给你更难的。
”“请问真实项目验收如何记载？”我问。“项目清单上会盖‘通过/不过’章。”老师说，
“通过的，算完成一项。”“谢谢。”我把这个“章”在脑子里又敲了一遍。傍晚，
手机震动，备注“陆建施工队”弹出一条消息：“我们要做个安全教育视频，
工地领导想要三段不同气质的背景音乐，能不能做？预算……三百？”“能。”我回，
“请明示交付：时长、格式、期限、付款节点。走‘个人劳务协议＋收据’。
”“要不要先转你六十？”他又习惯性地补了一句。“不要。”我敲字，
“请按‘样本过半—付一半，交付验收—付尾款’。”对面沉默了很久，冒出一个字：“行。