未播出的告白

校园广播站的电流声，总在傍晚五点半准时响起。不是突兀的锐鸣，

而是像老旧收音机预热时的嗡鸣，带着几分慵懒的年代感，顺着风掠过刚放学的喧嚣操场，

穿过爬满翠绿藤蔓的围墙，绕过散落着粉笔头的教学楼走廊，

最终消散在图书馆旁安静的林荫道上。这声电流声像一个无声的信号，

精准地划分了白日的忙碌与黄昏的静谧。紧接着，

熟悉的前奏缓缓流淌出来——是周杰伦的《简单爱》。广播站的喇叭确实有些年头了，

外壳泛黄，边角还磕掉了一块漆，声音里裹着细碎的沙沙杂音，

像秋天踩在铺满梧桐落叶的小路上，每一步都能听见叶片被碾碎的轻响。不算完美，

甚至带着几分粗糙，却意外成了独属于这个校园黄昏的标志性印记，日复一日，从未缺席。

林薇靠在广播站窗外那棵老槐树的树干上，缓缓闭上眼睛。粗糙的树皮贴着后背，

清晰的纹路硌着校服布料，带来一种踏实的触感。头顶的槐树叶在晚风里轻轻摇晃，

筛下细碎的夕阳光斑，落在她的校服裙摆上，随着风忽明忽暗地晃动。

这是她半年来再熟悉不过的仪式，像每天雷打不动的晚自习，像清晨食堂里温热的豆浆，

像作业本上工整的批注，成了刻在她高二青春里的固定节奏。

“……我想就这样牵着你的手不放开，

爱可不可以简简单单没有伤害……”周杰伦温柔的嗓音透过杂音传来，

带着少年人独有的清澈，林薇在心里默数：第三十七次。

这个数字像一颗被反复摩挲的玻璃珠，光滑剔透，却带着沉甸甸的分量，压在她的心底，

每一次默念，都能掀起一阵细微的涟漪。高二一班的陈桉，为高二三班的苏晴，

点了三十七次《简单爱》。全校的人几乎都知道这件事。苏晴是公认的校花，柳叶眉，

杏核眼，笑起来的时候嘴角会露出两个浅浅的梨涡，像盛着初夏的月光。她不仅长相清甜，

成绩更是常年稳居年级前三，数学竞赛拿过省级奖项，就连运动会上的八百米跑，

都能冲进决赛。性格又温和大方，乐于助人，是那种连女生都生不出半分嫉妒心的存在。

而陈桉，是高二男生里最耀眼的存在。身形挺拔清爽，一米八五的个子，

穿起蓝白色校服都比别人多了几分利落。他是校篮球队的主力前锋，

球衣背后印着醒目的数字“7”，每次在球场上突破、投篮，都能引来场边女生的阵阵欢呼。

他笑起来的时候，眼角会微微下弯，露出两颗整齐的小虎牙，带着少年人独有的意气风发，

却又不显得张扬。他们站在一起的时候，是所有人眼中理所当然的般配。运动会上，

陈桉跑完一千五百米，苏晴递过去一瓶矿泉水；月考结束后，

两人会在图书馆的同一个书架前找参考书；甚至在校园艺术节的后台，

有人看到陈桉帮苏晴整理过歪掉的舞台头饰。他们就像青春小说里写好的男女主角，

自带光芒，走到哪里都能成为焦点。而林薇，只是高二二班一个安静的女孩。成绩中等，

不好不坏，常年徘徊在班级十五名左右；长相普通，眉眼平平，扎着简单的马尾，

穿着宽大的校服，往人群里一站，瞬间就会被淹没。她习惯性地把自己藏在角落里，

上课的时候坐在教室第三排靠窗的位置，不主动举手发言；下课的时候要么趴在桌子上补觉，

要么戴着耳机刷题，很少和同学闲聊打闹。她是“所有人”中最不起眼的那一个，

像校园里随处可见的小石子，安静地躺在路边，无人问津。她的心事，

从来没有对任何人说起过，只藏在书包夹层里那只外壳磨损的录音笔中。那是她初中毕业时，

表哥送给她的礼物，如今按键已经有些失灵，录下的声音偶尔会出现卡顿，

但她依旧视若珍宝。每天傍晚听完广播，她都会小心翼翼地按下停止键，

把刚刚结束的旋律、沙沙的杂音，还有自己急促的心跳声，一起封存进这小小的设备里，

像收藏着一片片珍贵的落叶。她对陈桉的注意，最初就始于广播里频繁出现的这个名字。

校园广播每天下午五点半准时开播，先是播报校园新闻，然后是天气预报，最后是点歌环节。

每天都会念出许多点歌人的名字、收歌人的名字，杂乱无章，像撒在地上的碎纸屑。

但“陈桉”这两个字出现的频率，似乎比其他名字稍高一些，

高到让她下意识地记住了这个发音。更让她在意的是他的音乐品味。

不同于其他同学点的那些朗朗上口的网络热歌，

陈桉点的歌大多是周杰伦、五月天的经典曲目——《晴天》《七里香》《温柔》《倔强》，

偶尔还会有一些冷门却格外好听的独立音乐，比如草东没有派对的《大风吹》，

或者是告五人的《爱人错过》。那些旋律在充斥着流行曲调的校园里，像一股清甜的溪流，

悄悄漫过林薇枯燥的学习生活。她开始下意识地留意这个名字，

每天傍晚都会提前几分钟来到槐树下，背着书包，靠着树干，等待着广播里的电流声响起。

她会猜测着今天他会点什么歌，会写给苏晴什么样的留言。这成了她日复一日的学习中，

一个小小的、无人知晓的期待，像藏在口袋里的糖果，只有自己知道那份偷偷的甜。

1.第一次清晰的印象，发生在高一末的一场年级篮球赛。第一次对陈桉有清晰的印象，

发生在高一末的一场年级篮球赛上。那天的阳光格外刺眼，像是要把整个世界都烤化。

操场上的塑胶跑道被晒得发烫，踩上去能感觉到鞋底传来的温热，

空气里弥漫着汗水、青草和塑胶混合的味道，黏稠而闷热。林薇的班级和三班比赛，

两个班的实力悬殊，上半场结束时，比分已经落后了十几分。

班里的男生们垂头丧气地坐在场边的石阶上，球衣湿透了贴在身上，勾勒出单薄的身形，

脸上满是挫败感。场边加油的女生们也没了起初的热情，一个个无精打采地扇着扇子，

偶尔喊两声加油，声音也微弱得像蚊子叫，气氛低迷得像蒙了一层厚厚的灰。

林薇本来是被同桌拉来凑数的，她对篮球没什么兴趣，只是抱着一本习题册，

坐在树荫下刷题。可看着班里男生们失落的样子，她也跟着有些提不起劲，

手里的笔在草稿纸上胡乱地画着，心思根本不在题目上。就在这时，

一个穿着白色球衣的身影从替补席上站了起来，慢悠悠地走到场中央。他身形挺拔，

球衣背后印着醒目的数字“7”，额前的碎发被风吹得微微晃动，露出饱满的额头。

林薇原本只是百无聊赖地扫了一眼球场，却在他踏上场地的那一刻，

不由自主地将目光定格在了他身上。他活动了一下手腕和脚踝，动作舒展而流畅。

下半场比赛开始，他拿到球的那一刻，整个人的气质瞬间变了。

原本松散的眼神变得锐利起来，紧抿着唇，专注地盯着前方的篮筐。他运球的动作格外灵活，

手腕轻轻转动，篮球就像粘在他手上一样，轻松避开了对方球员的阻拦。一次又一次的突破，

一次又一次的投篮。他的动作干净利落，没有多余的花哨，却带着一种强大的冲击力。

尤其是在一次快攻中，他连续突破两名防守球员，起跳、抬手、投篮，一系列动作一气呵成，

篮球在空中划出一道优美的弧线，精准地落入篮筐。“好球！

”场边突然响起一阵小小的欢呼，是班里的体育委员喊的。

林薇也忍不住攥紧了手里的习题册，心跳快了几分。接下来的十几分钟里，

他像是场上的定海神针，一次次突破对方的防线，一次次用精准的投篮为班级追回比分。

阳光下，他额头上的汗珠闪着晶莹的光，顺着脸颊滑落，滴在球衣上，晕开小小的湿痕。

每一次进球后，他只会简短地和队友击掌，或者拍一拍队友的肩膀，脸上没有过多的炫耀，

只有专注比赛的认真和一点点内敛的兴奋。“快看！一班的陈桉！好帅啊！

”旁边几个女生压低声音，语气里满是激动，“我就说他打篮球超厉害的！

”林薇的心猛地一跳。陈桉？原来他就是那个频繁出现在广播里的名字。

她终于把那个熟悉的名字，和眼前这个在球场上闪闪发光的身影对应了起来。

原来他不仅有好听的音乐品味，篮球还打得这么好。

那场比赛最终以陈桉所在的班级获胜告终。结束后，他和队友们勾着肩膀离开球场，

汗水浸湿了他的白色球衣，贴在背上，勾勒出流畅的肌肉线条。路过林薇所在的树荫时，

他刚好抬头朝这边看了一眼。那一眼很短暂，像流星划过夜空，没有停留，

却让林薇的脸颊瞬间变得滚烫。她慌忙低下头，假装翻看习题册，

心脏却在胸腔里疯狂地跳动，像有一只小鹿在里面横冲直撞，久久无法平静。从那天起，

“陈桉”这个名字，不再只是广播里一个模糊的符号，也不再只是篮球场上一个遥远的身影，

而是成了一个能让她心跳加速的特殊存在。2.真正的心动，来自一个微不足道的瞬间。

真正让林薇心动的，是一个微不足道的瞬间，没有耀眼的阳光，没有热烈的欢呼，

只有一份不张扬的、自然而然的善意。那是一个午休结束后的课间，十分钟的时间里，

整个教学楼都变得喧闹起来。走廊里挤满了匆忙赶回教室的学生，

脚步声、说话声、书本的碰撞声、文具盒的叮当声交织在一起，像一首嘈杂而急促的交响曲。

林薇夹在人群中，慢慢往前走，心里还在回想刚刚午休时没解出来的数学压轴题，

眉头微微蹙着。就在这时，前面的楼梯口突然传来一阵慌乱的惊呼。

一个低年级的女生抱着一摞厚厚的作业本，大概是刚从办公室领回来，

被旁边匆匆跑过的男生撞了一下，身体失去平衡，怀里的作业本瞬间散落一地。

白色的纸张像漫天飞舞的雪花，飘落在楼梯口的每一个角落，有的还顺着台阶往下滑，

铺满了整个楼梯口，挡住了不少人的去路。周围的人大多皱着眉头绕开，有的脚步匆匆，

甚至不小心踩到了散落的本子上，留下一个个灰色的脚印。那个女生蹲在地上，

看着满地狼藉，眼眶瞬间红了，大大的眼睛里蓄满了泪水，

双手无措地拢着身边的几本作业本，嘴唇咬得紧紧的，眼看就要哭出来了。

她小声地说着“对不起，让一让”，声音里带着浓浓的鼻音，却被周围的嘈杂声淹没，