我叫顾城，是个心理医生。从业十年，我见过各种各样的病人。妄想自己是皇帝的，
坚信自己能和盆栽说话的，甚至还有认为自己是外星人寄生体的。
我以为我见识了人类精神世界的所有光怪陆离。直到许鸢走进了我的诊所。
她穿着洗得发白的连衣裙，瘦弱得像一阵风就能吹倒。她告诉我，她得了一种怪病。
她能听见别人心里的声音。起初，我把这当成典型的幻听和关系妄想。
我用最专业的方法引导她，治疗她。可渐渐地，我发现，疯的不是她。是我的诊所，
是我的其他病人，是我……是这个世界。我的诊所，变成了她的狩猎场。而我，
是她最后的猎物。1.听到灵魂的女孩我的诊所开在市中心一栋老写字楼的十六层。
隔音很好，窗外是车水马龙，窗内是绝对的安静。这种安静，对我的病人们来说，是奢侈品。
对作为心理医生的我来说，是武器。许鸢推门进来的时候，我正在给一盆文竹浇水。她很瘦，
非常瘦。白色的连衣裙空荡荡地挂在身上，像是挂在衣架上。她的脸色苍白，
嘴唇没什么血色。唯一有色彩的，是她那双眼睛。很大，很黑，像藏着一小片深夜的湖。
“顾医生？”她开口，声音很轻，带着点怯生生的味道。我放下水壶，指了指对面的沙发。
“请坐，许小姐。”她坐下了，背挺得很直，双手紧张地攥着裙角。这是典型的防御姿态。
我回到自己的座位，拿起笔和记录本。“别紧张，这里很安全。可以聊聊是什么困扰你吗？
”她沉默了很久。久到我能听见墙上挂钟秒针走动的声音。哒。哒。哒。每一声，
都像敲在人的神经上。终于，她抬起头，看着我。那双眼睛里充满了恐惧和疲惫。“顾医生，
我……我好像病了。”“我能听见……别人的心声。”我握着笔的手，没有一丝停顿。
在记录本上，我写下：主诉：幻听，内容为“读心”。疑似关系妄想。从业十年，
类似的主诉我听过不下二十次。通常，这背后是极度的不安全感和社交焦虑。
我用最温和的语气开口。“能具体说说吗？什么时候开始的？都听到了些什么？
”她像是下定了很大的决心，身体微微前倾。“三个月前开始的。一开始很模糊，像蚊子叫。
”“后来，越来越清楚。”“在公交车上，我能听见一个大叔在想，他儿子的学费还差多少。
”“在公司里，我能听见我的同事，一边对我笑，一边在心里骂我蠢。
”“甚至……甚至……”她的声音开始发抖，眼眶红了。“我能听见我妈妈，在心里盘算，
要把我嫁给一个有钱的老男人，换一笔彩礼给她儿子，也就是我弟弟，买房子。”她低下头，
肩膀一抽一抽的。压抑的哭声在安静的诊疗室里，显得特别刺耳。我递过去一盒纸巾。
“这些声音，让你很痛苦，对吗？”她接过纸巾，胡乱地擦着眼泪，用力点头。
“我快要疯了，顾医生。”“我分不清哪些是别人说的，哪些是我想的。”“到处都是声音，
我的脑子要炸开了。”“我不敢出门，不敢见人。我求求你，救救我。”她的样子很可怜，
真的很可怜。任何一个有同情心的人，都会被打动。但我不是。我是医生。
我只相信诊断和科学。我看着她，语气依旧平稳。“许鸢，你看着我。”她抬起头，
泪眼婆娑。“你现在，能听到我在想什么吗？”她愣住了。眼睛茫然地看着我。过了几秒，
她摇了摇头，带着一丝绝望。“听不见。很奇怪。”“你的脑子里……很安静。
像……像被一团雾包围着。”我点了点头。在记录本上写下：认知功能存在矛盾，
无法“读取”治疗师思想，符合妄想症特征。很好。这是个好的开始。这意味着，
她的防御机制，对我这个“权威角色”是开放的。治疗，可以顺利进行。“没关系，
这是个好现象。”我放下笔，身体靠向椅背，让自己显得更放松。“这说明，你的‘能力’，
是可以被控制的。”“从今天开始，我们每周见两次。我会陪着你，一起找到那团‘雾’，
然后让它把所有让你痛苦的声音，都隔绝在外面。”她的眼睛里，终于亮起了一点点光。
像是溺水的人，抓到了一块浮木。“真的……可以吗？”“当然。”我给了她一个职业化的，
令人安心的微笑。“相信我，一切都会好起来的。”送走许鸢，我站在窗边，
看着楼下小如蚂蚁的人群。又一个被现实压垮的可怜人。母亲重男轻女，同事关系不睦，
生活压力巨大。所谓的“读心术”，不过是她的大脑为了保护自己，编造出来的一个借口。
一个让她可以逃避现实的，悲哀的借口。我端起桌上的咖啡，喝了一口。有点凉了。
但我没在意。这个病例，很典型。最多三个月，她就能恢复正常。我当时，是这么想的。
我当时真的以为，我能治好她。2.第一个疯子接下来的几周，治疗进行得很顺利。
我用认知行为疗法，引导许鸢分辨“听到的想法”和“客观的事实”。教她呼吸放松技术，
来对抗那些声音带来的焦虑。她的状态肉眼可见地好转。脸上有了一点血色，
说话也利落多了。她不再像初见时那样惊惶，甚至偶尔会对我笑一笑。那笑容很干净，
像雨后的天空。她告诉我，那些声音变小了，也变少了。尤其是在我的诊所里，
几乎完全听不见。“顾医生，你这里真好。像个避难所。”她说。我告诉她，
这不是诊所的功劳，是她自己内心力量变强的结果。一切都在向好的方向发展。
直到王太太出事。王太太是我的另一位病人，一个富有的家庭主妇。
她有严重的洁癖和强迫症。每天要洗手一百多次，家里的地板用消毒水擦到反光。
她怀疑丈夫出轨，但没有任何证据。这份怀疑，快把她逼疯了。那天下午，
王太太的预约时间在许鸢后面。许鸢刚走，她就进来了。她穿着昂贵的套裙，戴着珍珠项链，
但神情憔悴。“顾医生，我又不行了。”她坐下来，摘掉手上的白手套，
露出被反复搓洗到发红的双手。“我昨晚又没睡着，我总觉得他身上有别的女人的味道。
”我正准备按照惯例安抚她，引导她。突然，王太太的动作停住了。她猛地抬起头，
眼睛死死地盯着我身后，墙角的位置。那个位置，空无一物。“谁？谁在那里说话？
”她的声音尖锐起来。我心里一沉。“王太太，这里只有我们两个人。”“不！
”她激动地站起来，指着墙角，“我听见了！有个女人在说话！
”“她说……她说……”王太太的脸瞬间变得惨白。“她说，香水味不是我的，是他的。
他说他去见客户，其实是去幽会。那条我送他的领带，正戴在另一个女人的脖子上！
”我头皮有点发麻。这不是王太太的风格。她的妄想，一向是围绕“不干净”和“细菌”，
很少有这么具体、这么有指向性的幻听。“王太太，你冷静一点，你太累了。
”我试图让她坐下。但她完全不理我。她像疯了一样冲出诊疗室，
嘴里尖叫着：“我要去杀了他！杀了那个***！”我立刻给她的家人打了电话。半小时后，
她丈夫来了。一个看起来很斯文的中年男人，西装革履。他一脸焦急，不停地向我道歉。
“对不起，顾医生，她最近情绪很不稳定。”我把情况简单说了一下。男人听完，脸色变了。
变得很不自然。他的手，下意识地摸了摸自己的领带。那是一条蓝色的，有细微格纹的领带。
看起来很新。我看着那条领带，心里有种说不出的感觉。等他们走后，
我调出了诊所走廊的监控。许鸢离开，和王太太进来，中间只隔了不到三十秒。
她们在走廊里擦肩而过。监控画面里，许鸢低着头，快步走过。王太太则整理着自己的裙摆，
没有看她。她们之间，没有任何交流。我关掉监控，坐在椅子上，久久没有动。巧合。
一定是巧合。王太太的妄想，只是碰巧和她丈夫的领带对上了。对。一定是这样。
我这么安慰自己。但那个下午，我第一次觉得，这间我亲手布置的、绝对安静的诊疗室里，
似乎多了点别的东西。一些我听不见，也看不见的东西。3.墙壁里的回声王太太的事情，
像一颗小石子，在我心里激起了一圈涟漪。但很快，就被日常的忙碌抚平了。
我把这归结于一次偶然的、剧烈的情绪爆发。许鸢的治疗还在继续。她看起来越来越好。
甚至开始尝试着去一些人多的地方。她说，虽然还是会听到一些声音，
但她已经能分清那是假的，是“病”的一部分。她笑着对我说：“顾医生，
是你给了我一副耳塞，一副心里的耳塞。”我为她的进步感到高兴。我甚至已经在考虑，
是不是可以慢慢减少咨询的频率了。但平静的日子，总是很短暂。第二个出事的人，是李航。
李航是个程序员，二十七八岁，有严重的社交恐惧症。不爱说话，不敢看人眼睛。
他来我这里，是公司强制要求的。因为他在一次项目会议上，当着所有人的面，情绪失控，
砸了电脑。他每周来一次。大部分时间，都是我问，他答。用词极简。“嗯。”“还好。
”“不知道。”那天，他坐在沙发上，一如既往地沉默。我问他，这周感觉怎么样。
他低着头，看着自己的鞋尖。“还好。”我换了个问题：“周末做了什么？”“加班。
”就在我准备继续引导的时候，李航突然抬起了头。他的眼睛，第一次直视我。那里面，
没有了往日的胆怯和闪躲。全是血丝，和一种……诡异的亢奋。“医生。”他开口，
声音沙哑。“你说，如果一个人，偷了别人的成果，还到处说是自己做的。他该不该死？
”我心里咯噔一下。这个问题，太有攻击性了。“李航，发生什么事了？”他没有回答我。
而是自顾自地说了下去。“他把我熬了三个通宵写的代码，改了个名字，就交上去了。
”“老板表扬他，给他发奖金。还当着所有人的面，说我是个废物。”“他就在旁边看着，
笑呵呵的。还在心里说……”李航顿住了。他扯出一个极其难看的笑容。“他在心里说，
‘傻子，活该’。”我后背的汗毛，一瞬间全竖起来了。这场景，这语气……和王太太那天，
何其相似。“李航，你听我说……”“我听见他说的了！”李航突然咆哮起来，打断了我。
他猛地站起身，身体因为激动而发抖。“就在刚刚，你问我周末做了什么的时候。
”“我听见他就在我耳边说，‘傻子，活该’。”“声音那么清楚，就在这个房间里！
”“他为什么阴魂不散！他为什么要一直嘲笑我！”他抱着头，痛苦地嘶吼。
我赶紧按下桌上的紧急呼叫按钮。两个护士冲了进来，才勉强把他控制住。
给他打了一针镇定剂。他瘫在沙发上，眼神涣散，但嘴里还在喃喃自语。
……墙里……声音在墙里……”“……是她……是她带来的……”我让护士把他送到休息室。
一个人，站在空荡荡的诊疗室里。四肢冰冷。“是她带来的。”这个“她”，是谁？
我冲到监控室，调出今天的录像。李航的预约时间，是下午三点。许鸢是下午一点。
他们今天，根本没有见过面。甚至没有出现在同一层楼。那句话，到底是什么意思？
我把监控倒回去，一帧一帧地看。许鸢下午一点进来，两点准时离开。她全程很平静，
甚至在离开的时候，还对我的助理笑了笑。看不出任何异常。我瘫在椅子上，
感觉大脑一片混乱。王太太。李航。两个原本症状毫不相干的病人，在短时间内，
相继出现了内容具体、指向明确的被害妄想。而且，都声称，是在我的诊疗室里，
“听”到了什么。我站起来，走到诊疗室。关上门。世界瞬间安静下来。我站在房间中央，
闭上眼睛，仔细地听。只有空调出风口轻微的嗡嗡声。没有女人的声音。没有男人的嘲笑。
什么都没有。可为什么，他们都听见了？难道这间屋子的墙壁，真的会记录下某些声音，
然后在特定的时候，播放给特定的人听？这个想法太荒谬了。我用力晃了晃脑袋，
想把它甩出去。我是个医生，一个唯物主义者。我不能被病人的妄想所影响。
一定有某种联系。某种我还没发现的，科学的联系。我打开病历档案。许鸢。王太太。李航。
我把他们三个人的档案并排放在桌上。我盯着那三个名字，看了一个多小时。
直到窗外的天色，完全黑了下去。4.她的过去是空白我失眠了。从业十年来，
第一次因为病人的事情失眠。闭上眼，就是王太太惨白的脸，和李航布满血丝的眼睛。
还有他们说的话。
“她说……”“我听见他就在我耳边说……”“是她带来的……”天快亮的时候，
我才迷迷糊糊睡着。做了一夜的梦。梦里，我的诊疗室变成了一个巨大的耳朵。墙壁在融化，
滴落着粘稠的液体。无数的声音在里面交织，尖叫，哭喊，嘲笑。许鸢就站在房间中央，
安静地看着我。她没有说话。但她的声音，却直接在我脑子里响起。“顾医生，你听见了吗？
”我从梦中惊醒，浑身是汗。我看了一眼表，早上六点。我再也睡不着了。我爬起来，
冲了个澡，换了身衣服。没有去诊所。我开车，去了另一个地方。市警察局，户籍科。
我有个大学同学，在那里工作。我需要查一个人。许鸢。我要知道她的一切。她的家庭，
她的教育背景，她的工作经历。所有的一切。我请老同学吃了顿早饭，
把许鸢的身份证号码给了他。他让我等消息。等待的时间，最是煎熬。我坐在车里，
一根接一根地抽烟。烟灰缸很快就满了。我不知道我想查出什么。或许，是想证明，
她真的有一个重男轻女的母亲，一个不成器的弟弟。有一个让她痛苦不堪的原生家庭。
这一切，都能解释她的病。都能把我从那个荒诞的噩梦里，拉回到科学的、理性的现实中来。
中午十二点，老同学的电话打来了。“顾城，你让我查的这个人，有点奇怪。
”他的语气很严肃。我的心提到了嗓子眼。“怎么了？”“她的身份信息，是真的。叫许鸢，
二十四岁。户籍也在本市。”“但是……”他顿了顿。“她的档案，从十八岁以后，
就是一片空白。”“空白？什么意思？”“意思就是，没有上大学的记录，没有工作的记录，
没有社保缴纳记录，甚至连租房记录、信用卡消费记录都没有。”“过去的六年，
这个人就像人间蒸发了一样。查不到任何社会活动痕迹。”“她就像一个……幽灵。
”我的手，握着电话，开始发冷。一个二十四岁的女孩，在现代社会，六年没有任何痕迹？
这怎么可能？“那她十八岁之前呢？”“很正常。按部就班地上小学，上中学。成绩中等。
家庭关系也简单，父母都是普通工人，还有一个弟弟。跟她之前跟你说的，能对上。
”“但问题是，她父母和弟弟，在六年前的一场车祸里，全死了。”轰的一声。我的大脑，
像被一颗炸弹击中。一片空白。死了？全死了？那她之前在诊疗室里，
声泪俱下地控诉母亲要卖了她给弟弟买房……那一切，都是假的？她在对我撒谎！“喂？
顾城？你还在听吗？”电话那头，同学的声音传来。我像是刚从水里捞出来，大口地喘着气。
“在……在听。”“这个人，我劝你还是别接触了。透着一股邪性。”老同学警告我，
“一个大活人，能凭空消失六年，然后又突然出现。这里面水深着呢。你别把自己栽进去。
”我挂了电话。坐在车里，一动不动。阳光从车窗照进来，很刺眼。但我感觉不到一点温度。
全身的血液，都像是被冻住了。她为什么要撒谎？一个病人，对自己的主治医生，
编造自己的家庭背景，编造自己痛苦的来源。这完全不合逻辑。除非……除非，
她根本不是来治病的。那她来找我，是为了什么？王太太的崩溃。李航的发疯。这一切，
和她到底有什么关系？我发动车子，调转方向。开往我的诊所。我必须再见她一次。
我必须搞清楚，这个叫许鸢的女孩，到底是什么。5.我开始听到声音那天下午，
我没有预约任何病人。我让助理把门锁上，谢绝一切访客。我坐在我的诊疗室里，等。
等许鸢。她的预约时间，是下午四点。我一遍又一遍地回想我和她之间的每一次对话。
她说的每一句话，做的每一个表情。那些曾经被我当成是“症状”的表现——她的恐惧，
她的无助，她的眼泪。现在回想起来，却觉得天衣无缝。像一个完美的剧本。
一个顶级的演员，在表演一个精神病人。可她的目的是什么？把我当成观众？还是说，
我也是她剧本里的一个角色？我越想，头越痛。太阳穴一跳一跳的。我站起来，走到窗边，
想透透气。看着楼下的车流，我突然有种眩晕感。世界好像变得不真实起来。就在这时，
我听到了。一个声音。很轻，很细。像有人在我耳边吹气。是一个女人的声音。在哭。
一边哭，一边断断续续地说着什么。
为什么要骗我……”“……你答应过我的……”“……好冷……我好冷啊……”我猛地回头。
诊疗室里，空无一人。只有我。声音是从哪来的？我屏住呼吸，仔细地听。
那声音又响起来了。就在我的脑子里。清晰得可怕。我踉跄着后退几步，撞到了身后的书架。
书架上的几本书掉了下来，砸在地板上。发出沉闷的响声。我浑身发抖。这不是幻觉。
我没有精神病史，我的家族也没有。我不可能出现幻听。可这个声音……我捂住耳朵，
想把那声音赶出去。但没用。它不是从外面来的，它就在我的头颅里回响。
“……不要走……别丢下我一个人……”那个女声，充满了绝望和悲伤。
听得我心脏一阵阵抽痛。一种陌生的，不属于我的悲伤，像潮水一样淹没了我。
我冲进洗手间，打开水龙头。用冷水一遍遍地泼在脸上。冰冷的水，让我的神智清醒了一点。
我看着镜子里的自己。脸色苍白，眼神里充满了恐惧。和我那些病人的样子，一模一样。
“叮咚——”门铃响了。我身体一僵。是她。许鸢来了。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
整理了一下衣服，走出洗手间。那个哭泣的女声，暂时消失了。我的大脑里，又恢复了安静。
但我知道，那不是错觉。有什么东西，已经不一样了。我打开门。许鸢站在门口，
还是那件白色的连衣裙。她看到我，笑了笑。“顾医生，我没迟到吧？”她的笑容，
还是那么干净。但在我眼里，却多了一层说不出的诡异。我让她进来，关上门。
我们像往常一样，相对而坐。她看着我，眼神里带着一丝关切。“顾医生，你脸色不太好。
是没休息好吗？”我没有回答她。我只是看着她。看着这个一手把我拖进深渊的女孩。
“许鸢。”我开口，声音干涩。“我们聊聊你的家人吧。”“你说，你的父母，
在六年前就都去世了。是吗？”我死死地盯着她的眼睛。不放过任何一丝一毫的波动。
如果她在撒谎，她的眼神，一定会出卖她。许鸢的笑容，僵在了脸上。她脸上的血色，