入伏的雨来得急，清晨还晴着的天，转眼就被乌云压得低低的。
张加穗刚把晒在院中的麦种收进麻袋，就听见助听器里传来熟悉的拖拉机声——比往日更轻，像怕惊着雨前的风。
她走到门口，果然见李砚秋推着改装过的播种机站在雨棚下，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新泥。
他没开拖拉机，是怕雨天路滑，机器陷进泥里。
见加穗出来，他立刻举起手里的塑料布，比划着“盖种子”，又指了指远处的麦田，眼里带着急色。
加穗瞬间懂了——昨天刚犁好的两亩地，要是被暴雨浇透，就没法按时播种。
她转身回屋拎起镰刀和草帽，刚要出门，母亲追出来塞给她两个油纸包：“给砚秋带的，热乎的玉米饼。”
语气里少了往日的愁绪，多了几分默许。
两人踩着田埂往麦地走，雨点子己经砸下来，打在草帽上“噼啪”响。
李砚秋把播种机的扶手调得更低，方便加穗扶着，又从兜里掏出副旧手套，塞到她手里——是他自己戴了多年的，掌心磨出了洞，却洗得干干净净。
加穗戴上手套，指尖触到他残留的温度，心里暖烘烘的。
刚到麦地，就见村东的刘叔扛着锄头路过，瞥了眼他们俩，嘴里嘟囔着：“俩‘半个人’，还想种好地？”
声音不大，却被风卷进加穗的助听器里。
她扶着播种机的手顿了顿，李砚秋立刻察觉到，伸手拍了拍她的肩，又指了指脚下的土地，比划着“咱们用收成说话”。
雨越下越大，李砚秋负责拉播种机，加穗在后面扶着，时不时弯腰把漏播的种子补上。
泥水溅到裤腿上，凉丝丝的，可两人都没顾上擦。
加穗的助听器被雨水打湿，开始断断续续传来杂音，她索性摘下塞进衣兜，只靠李砚秋的手势配合。
他走慢些，她就多补几粒种；他停下调整机器，她就递上擦汗的毛巾，无需言语，动作却格外默契。
中午雨歇时，两亩地终于种完了。
两人坐在田埂上啃玉米饼，李砚秋突然从兜里掏出个小铁盒，打开是枚磨得发亮的铜哨子。
他把哨子递给加穗，比划着“以后我不在，你吹哨子，我听见就来”。
加穗接过哨子，指尖摩挲着冰凉的哨身，突然想起小时候母亲教她吹麦秆，也是这样暖暖的心意。
下午，李砚秋带着工具来加穗家修屋顶。
前几天下雨漏了水，他爬上梯子，加穗在下面递瓦片，时不时提醒他“慢些”——用手语，也用口型，虽然说得含混，李砚秋却都懂。
邻居婶子路过，见他们配合得默契，嘴里的闲话少了几分尖刻，多了些叹服：“砚秋这手艺，加穗这细心，倒真是般配。”
傍晚收工时，李砚秋从工具箱里拿出个木牌，上面刻着“加穗的田”，还缀着两串晒干的麦穗。
他把木牌插在麦田边，又拉着加穗的手，在她掌心写下“等收成”。
加穗看着木牌上的麦穗，突然笑了，伸手比出“一起等”。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在刚播完种的麦田里。
风拂过，带着泥土的清香，那些曾经扎人的闲话，早己被汗水和默契冲淡，只留下指尖相触的暖意，和麦田里悄悄生长的约定。
