我意外发现整个宇宙只是超级文明孩子的一个科学作业，
而所有智慧生命不过是培养皿中的细菌， 为了阻止“交作业”导致的宇宙毁灭，
我不得不向整个宇宙广播： “请立即停止一切科技进步，我们在被评分！
” 但更可怕的是，老师的批改红印已盖向银河系。午夜惊变林恒一直觉得，
人类都能在星星之间串门了，却还搞不定一杯鸡尾酒里悬浮的橄榄，这事儿挺逗的。
他坐在月球“零酒吧”里，
看着杯中那颗橄榄——据说利用了某种“高级物理原理”才能飘着——再次不争气地沉了底。
窗外，庞大的星际货船正被光束牵引着缓缓入港，如同温顺的巨兽。更远处，
地球像一颗发着柔光的蓝宝石，静谧而安详。酒吧里回荡着来自外星系的迷幻音乐，
几个身体大半改造成机械的商人，正闭着眼用“脑电波”谈生意。
一切都透着一种科技高度发达后的、精致的寻常。就在这时，林恒的脑子“炸”了。
不是真的爆炸，而是一种更可怕的感受。仿佛有一根无形的冰锥，直接撬开他的头骨，
将一股绝对零度的寒流灌了进去！他眼前一花，酒水账单和航班信息瞬间消失，
被一片疯狂翻滚、他完全看不懂的怪异符号和数字取代。同时，
一个尖锐的警报在他脑海深处凄厉地响起——不是声音，
是一种直接作用于意识的、宣告某种根本性灾难发生的信号！“深空监听站紧急通讯！重复，
深空监听站！我们检测到……检测到宇宙的‘根基’在动摇！不是星体爆炸，
不是任何已知现象！是……是规则本身在变化！光……光的速度不对劲了！
还有……还有其他东西……啊！！！”通讯到此中断，只剩下一片死寂的忙音。
酒吧里其他人毫无异样，音乐依旧，机械商人的交易仍在进行。只有林恒，
如同被施了定身咒，僵在原地。他手中的酒杯，那杯依靠“黑科技”维持形态的鸡尾酒，
突然失去了所有神奇，变得和普通酒水毫无二致，那颗橄榄也彻底沉底，一动不动。
“来了……”林恒喉咙干涩，喃喃自语，“是‘他们’……真的来了……”他猛地起身，
撞开椅子，像疯了一样冲出酒吧，跳上自己的悬浮车，
用意识粗暴地命令它驶向月球背面一个隐秘的基地——“视界”档案库。
是他作为前“边缘物理研究员”一个研究些不被主流待见的疯狂猜想的职位的秘密据点。
一路上，
7号’探测器失联……” “多个深空通讯网络出现严重延迟和中断……” “天文台报告，
部分恒星的光谱特征出现无法解释的异常……”恐慌开始像水面的油渍般蔓延，
但大多数人仍以为只是大规模的技术故障。只有林恒心里清楚，出问题的不是人类的技术，
而是承载技术的这个“宇宙”本身。绝望的笑脸“视界”档案库隐藏在一个废弃的矿洞深处，
这里没有窗户，只有冰冷的金属墙壁和日夜不停嗡嗡作响的服务器。
空气里弥漫着机油和电脑散热的味道。林恒冲进主控室，双手在控制台上飞舞。
周围瞬间亮起几十个全息屏幕，无数数据流像瀑布一样倾泻而下。
他调取了“深空监听站”最后时刻捕获到的原始信号。那信号微弱得像风中残烛，
但在林恒自己编写的、专门用来寻找“不正常现象”的特殊程序解析下，
它的真面目逐渐显现。过滤掉宇宙中固有的“背景噪音”，
其他几个秘密观测点的数据进行对比……一个清晰的、绝不属于自然造物的“图案”浮现了。
那引发警报的宇宙动荡，并非像水波一样均匀扩散，
而是在几个特定的、相隔极其遥远的地点，留下了明显的“人为”痕迹。
就像……就像有人用看不见的手指，在平滑的丝绸上，随意地捏了几下，
留下了非自然的褶皱。林恒的心脏狂跳起来。
他调出自己多年前那份被所有人嘲笑为“疯子日记”的研究报告。报告的结论处，
他用加粗的字写道：“……如果发现宇宙规则的大规模改变，呈现出清晰的、几何化的图案，
那么，我们极有可能正在面对‘外部力量’的干预。这种力量的层级无法想象，
其动机可能……非常简单，甚至儿戏。”他颤抖着，
将监听站信号分析出的那些“褶皱点”在巨大的星际地图上连接起来。线条延伸，
点与点交汇。一个简单、歪扭，却无比清晰的图案，跨越了数十光年的距离，
烙印在了宇宙的幕布上。一个笑脸。:)一个用星辰作为点缀，用空间本身的扭曲作为线条，
画出来的笑脸。林恒像被抽干了所有力气，瘫倒在冰冷的金属椅上，冷汗瞬间浸透全身。
服务器机房的低鸣此刻听起来如同送葬的钟声。蚂蚁。他想起小时候，
他们一群孩子拿着放大镜，在阳光下聚焦光斑，灼烧地上的蚂蚁。
看着那些渺小的生命在突如其来的、无法理解的高温中挣扎、化作青烟，
他们当时只觉得新奇、好玩。现在，人类，地球，太阳系，乃至这片浩瀚星海，
都成了蚂蚁窝。而那个拿着“放大镜”的存在，刚刚在太阳系边缘，随手画下了一个笑脸。
是标记？是警告？还是……仅仅是无心的涂鸦？星空中的培养皿接下来的三天，
林恒不眠不休。他像着魔一样，调动档案库所有的计算能力，并冒险潜入各大天文数据库，
疯狂搜集一切异常报告。他要弄清楚，这个“笑脸”到底处在什么样的“环境”里。
他分析了脉冲星宇宙中最精确的时钟发来的信号，
发现它们像发疯的节拍器一样乱跳；他查看了监测宇宙引力的图像，
的引力场像被捏橡皮泥一样扭曲；他甚至捕捉到了一些来自深空的、完全无法理解的粒子流。
海量的数据被他输入自己构建的一个特殊模型。这个模型基于他的“宇宙泡泡”猜想，
但加入了一个更疯狂的参数——“被注视感”。他认为，
当一个世界被更高层次的存在“观看”时，其本身会产生一种微妙的、可以检测的“压力”。
模型运行了无数次，终于在最后一次，全息屏上的数据缓缓凝聚，形成了一个图像。
看到图像的瞬间，林恒的呼吸停止了。
那是一个足以让任何智慧生命感到自身渺小和绝望的景象。银河系，
他熟悉的、拥有数千亿颗恒星的家乡，连同它周边的卫星星系，
以及更遥远的仙女座星系……所有这一切，
都被一个巨大无比的、散发着极微弱能量的“边界”包裹着。这个边界，不是一个球，
而是一个……标准的、扁平的圆盘状结构，边缘清晰，上下仿佛还有无形的“盖板”。
像什么？像极了生物实验室里最常见的——培养皿。一个直径超过十万光年的，超级培养皿！
而那个由宇宙动荡构成的“笑脸”，就位于这个“培养皿”靠近边缘的某个地方，
像一个孩子用彩笔在盖子上做的标记，写着“这是我的”或者“这里有趣”。林恒冲到墙角，
剧烈地呕吐起来。所有的骄傲，
人类文明数千年的探索、战争、艺术、哲学……在此刻都显得如此可笑和微不足道。他们，
连同这宇宙中可能存在的无数文明，都只是这碟子里微不足道的细菌菌落。
而那个“笑脸”……他强迫自己冷静，用袖子擦掉嘴角的污渍。
思维在极致的恐惧中反而变得锐利。标记。预处理。他想起了侄女的科学课作业。
她曾兴奋地给他看一个培养皿，里面养了不同颜色的霉菌。她在盖子上画了个星星，
写上了名字和日期。在观察前，她需要先对培养基进行消毒，
确保没有杂菌……那个“笑脸”出现时伴随的宇宙规则变动，
那种冰冷、精确的“调整”感……是不是就是一种“消毒”前的标记？
或者是为了让“菌落”长得更好而调节的“营养”？
一个更具体、更恐怖的猜想在他脑中成型。这不是神罚。这更像是一份……科学作业。
一个他无法想象的超级文明中的“学生”，
正在观察记录这个“宇宙培养皿”里“智慧细菌”的演化。那个“笑脸”，
可能就是作业封面上的涂鸦，或者对某个“有趣样本”的着重号。“交作业”的截止日期，
就是观察结束，培养皿被打开，数据被记录，然后……被清洗、回收的时刻。
对于“细菌”来说，“交作业”就是末日。绝望的广播必须警告所有人！不是准备打仗，
而是要立刻藏起来！停止所有可能引起“观察者”注意的举动！
尤其是那些看起来特别“先进”的科技！
任何试图突破速度极限、探索未知空间、建造超级能量源比如包裹恒星的戴森球的行为，
在“观察者”眼里，可能都像是培养皿里突然冒出来的一坨异常显眼、疯狂扩散的霉菌，
必然会招致“清理”！但怎么警告？跟谁说？找官方？他，一个被科学界踢出来的疯子，
拿着“培养皿”和“笑脸”的证据？恐怕话没说完就会被关进精神病院。就算有人信，
等那臃肿的官僚机器讨论出结果，“作业”早就交上去了。通过公共网络喊话？
信息瞬间会被明星八卦淹没，就算引起注意，
也只会导致全球恐慌和自我毁灭——这本身就像是在培养皿里投毒，会加速“清理”。
他只剩下一个选择，一个希望渺茫的堵伯。林恒回到自己在轨道城边缘的简陋工作室。
这里堆满了各种来路不明的零件和冒着电火花的自制设备。他深吸一口气，
接入了一个他秘密维护多年、从未动用过的地下通讯网络——“宇宙回响”。
这是由一群黑客、流浪者、神秘学家和异见者组成的影子网络，
他们掌握着一些能绕过官方监控、向深空发送信息的非法技术。他编写了一条信息。
没有复杂解释，只有最核心的警告。他用尽了所有能想到的加密手段，
甚至加入了一段只有真正理解宇宙底层奥秘的文明才能看懂的“识别码”。
重复的强信号：致所有收到此信息的智慧生命：我们生活在一个被制造出来的世界里。
重复，我们的宇宙是人工产物。世界本质：培养皿/实验场。外部观察者已确认。
其行为不可预测，可能随手毁灭我们。最高警报：立刻停止所有尖端科技研究！
停止深空探索！降低我们的文明活跃度！隐藏起来！观察可能即将结束。
“交作业”等于我们的末日。重复：隐藏！活下去！我们正在被评分！
他选择了几个据说可能存在古老文明的星系方向，
将这条承载着无数生命希望与绝望的信息，像投掷漂流瓶一样，用最大功率发送了出去。
信号发射完毕，设备冒着青烟瘫痪了。林恒筋疲力尽地瘫倒在地，望着天花板。他能做的，
只有这些了。像一个在即将沉没的巨轮上，徒劳地向漆黑大海发射求救信号的水手。
他不知道这信号是救生圈，还是催命符。他挣扎着爬到小小的观察窗边，推开杂物。窗外，
星空依旧，银河璀璨。那些熟悉的星座，此刻在他眼中，
却像是贴在巨大培养皿内壁上的、冰冷的贴纸。就在这时——他脑子里的植入终端，
再次被那股无法抗拒的力量强行启动。这一次，没有数据，没有符号。只有一片颜色。
一片纯粹、浓郁、仿佛要滴出血来的……红色。像一滴巨大的、刚刚从印章上滴落的红墨水，
正从银河系中心的方向，以一种无法理解、蛮不讲理的速度，无声无息地弥漫开来。
它不是光，因为它不照亮什么；它不是云，因为它不被吹散。它是一种……“覆盖”，
一种“定义”。它所过之处，星辰的光芒被强行染红，所有观测设备传回的画面，
都变成了一片单调的、令人窒息的猩红。像一个印章。一个老师批改作业时，
用来打分的……红印。正正地，朝着银河系，朝着太阳系，朝着地球，朝着他……盖了下来。
林恒的瞳孔里，倒映着那迅速放大、吞噬群星的红色。他身体僵硬，无法呼吸，
大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧。那红色，在他绝望的注视下，淹没了银河的中心，
吞噬了人马座的星云，覆盖了一颗又一颗熟悉的星星……它来了。红色的世界那红色，
并非鲜血般的刺目，而是一种更深沉、更令人不安的暗红，如同凝固的陈旧血痂，
又像是透过巨大红色玻璃看到的星空。它不发光，只是覆盖，以一种不容置疑的姿态，
将宇宙万物染上同一种色调。林恒瘫坐在工作站冰冷的地板上，
眼睁睁看着那暗红如同潮水般漫过金牛座的昴星团，吞噬了猎户座闪亮的腰带。
窗外的月球轨道城，先是陷入一片死寂，随即被惊慌的喧嚣淹没。“能源核心输出急剧下降！
我们正在失去动力！” “重力模拟系统失效！所有未固定的物品都在飘浮！
” “通讯阵列全面瘫痪！无法联系地球，无法联系任何地方！” “星港！
星港的牵引光束消失了！有船撞上了！
”刺耳的警报声、人们的尖叫、金属扭曲的轰鸣混杂在一起。原本井然有序的轨道城，
瞬间变成了一个失控的、缓慢旋转的金属棺材。灯光忽明忽灭，最终彻底熄灭，