“你有什么资格碰如故的东西，脏！”方谨行扶着婆婆的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，你先回车上等我。”
不是“你没事吧”，不是“妈你别打她”，而是让我回避。
没想到，这两巴掌终于成了我的救赎。
同居两年，客厅里还挂着他亡妻巨幅婚纱照，我们的结婚照被压在箱底。
叛逆继子天天念叨“我妈做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。
婆婆则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。
方谨行每次都说：“你多体谅些，以安毕竟还是个孩子，不懂事。”
直到现在我才明白，不是我不够好，是这个家从来没给过我位置。
1我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。
身后传来林母的哭声，方谨行低声哄着什么。
坐回车里，我才发现手在抖。
车窗外，方谨行把林母搂在怀里，她的头靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。
那个拥抱很温柔，像是在呵护什么易碎的宝贝。
我把脸转开，盯着方向盘发呆。
左脸***辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。
一个小时后，方谨行才上车。
他没看我，直接发动车子。
“晚舟，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”
我没说话。
“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”
“方谨行。”
我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”
去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。
前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是狐狸精，抢了死人的位置。
他沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”
不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。
是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。
我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。
车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。
“晚舟，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”
他以为一顿饭就能抹平。
我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。
“不用了，回家吧，以安还在等着。”
方谨行松了口气，大概觉得我又好哄了。
他打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。
林如故生前最喜欢弹的曲子。
他垂着眼，手指在方向盘上无意识地敲击着，跟着节奏。
我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。